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গামান্ুষ জাতির কথা! 


সময়ের কথা বলছি তার প্রায় ভ্রিশ বংসর আগে 
পৃঁথবঈ থেকে মানবজাতি লুস্ত হয়ে গেছে। তর্ক 
উঠতে পারে, আমরা সকলেই যখন পণ্ত্ব পেয়েছি তখন এই 
গজ্প লিখছে কে, পড়ছেই বা কে। দশ্চন্তার কোনও কারণ 
নেই। লেখক আর পাঠকরা দেশ-কালের অতীত, তাঁরা 
ভ্রিলোকদশর্শ ন্রিকালজ্ঞ। এখন যা হয়োছল শুনুন । 
বড় বড় রাম্ট্রের যাঁরা প্রভূ তাঁদের মধ্যে মনোমালন্য অনেক 
দিন থেকেই চলছিল। ক্লমশ তা বাড়তে বাড়তে এমন অবস্থা 
দাঁড়াল যে মিটমাটের আর আশা রইল না। সকলেই নিজের 
নিজের ভাষায় 'দ্বিজেন্দ্রলালের এই গানাঁট ন্যাশনাল আযানথেম 
রূপে গাইতে লাগলেন -_'আমরা ইরান দেশের কাজশ, যে 
বেটা বাঁলবে তা নানা না সে বেটা বড়ই পাজী।' অবশেষে 
যখন কর্তারা স্বপক্ষের জ্ঞানী-গুণীদের সঙ্গে মল্লণা ক'রে 
নিঃসন্দেহ হলেন যে বজ্জাত বিপক্ষ গোষ্ঠীকে একেবারে 
নির্মল করতে না পারলে বেচে সুখ নেই তখন তাঁরা 
পরস্পরের প্রতি আ্নাইহিলিয়ম বোমা ছাড়লেন। বিজ্ঞানের 
এই নবতম অবদানের তুলনায় সেকেলে ইউরেনিয়ম বোমা 
তুলো-ভরা বালিশ মান্ন। 
১ 


গম্পকল্প 


প্রত্যেক রাম্ট্রের বোমা-বশারদগণ আশা করেছিলেন যে 
অপরাপর পক্ষের যোগাড় শেষ হবার আগেই তাঁরা কাজ সাবাড় 
করবেন । কিন্তু দুদৈবক্রমে সকলেরই আয়োজন শেষ হয়েছিল 
এবং তাঁরা গুপ্তচরের মারফত পরস্পরের মতলব টের পেয়ে 
একই 'দনে একই শুভলগ্ন ব্রহমাস্ত মোচন করলেন। 

সভ্য অর্ধসভ্য অসভ্য কোনও দেশ নিস্তার পেলে না। 
সমগ্র মানবজাতি, তার সমস্ত কীর্ত, পশু পক্ষ কীট পতঙ্গ 
গাছপালা, মুহূর্তের মধ্যে ধৰংস হ'ল। কিন্তু প্রাণ বড় কঠিন 
পদার্থ, তার জের মেটে না। সাগরগর্ভে পর্বতকন্দরে জনহীীন 
দ্বীপে এবং অন্যান্য কয়েকাট দূষ্প্রবেশ্য স্থানে কিছ ভীদ্ভদ 
আর ইতর প্রাণী বে"চে রইল। তাদের বিস্তারিত বিবরণে 
আমাদের দরকার নেই, যাদের নিয়ে এই ইতিহাস তাদের 
কথাই বলছি। 


"ডন প্যারস নিউইয়র্ক কিং কলকাতা প্রভাতি বড় 

বড় শহরে রাস্তার নীচে যে গভীর ড্রেন ছিল তাতে 
লক্ষ লক্ষ ইদুর বাস করত। তাদের বেশীর ভাগই বোমার 
তেজে বিলীন হ'ল কিন্তু কতকগ্লি তরুণ আর তরুণী 
ইশ্দুর দৈবক্রমে বেচে গেল। শুধু বাঁচা নয়, বোমা থেকে 
'নর্গত গামা-রশ্মির প্রভাবে তাদের জাতিগত লক্ষণের আশ্চর্য 
পারবর্তন হ'ল, জীবাবিজ্ঞানীরা যাকে বলেন মিউটেশন। 
কয়েক পুরুষের মধ্যেই তাদের লোম আর ল্যাজ খসে গেল, 
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গামানুষ জাতির কথা 


সামনের দুই পা হাতের মতন হ'ল, পিছনের পা এত মজবুত 
হ'ল যে তারা খাড়া হয়ে দাঁড়াতে আর চলতে 1শখল, মাস্তি্ক 
মস্ত হ'ল, কণ্ঠে তীক্ষ! কিচকিচ ধ্বনির পারবর্তে সুস্পজ্ট 
ভাষা ফুটে উঠল, এক কথায় তারা মানুষের সমস্ত লক্ষণ 
পেলে। কর্ণ যেমন সূ্ষের বরে সহজাত কুণ্ডল আর কবচ 
নিয়ে জল্মোছলেন, এরা তেমানি গামা-রাশ্মর প্রভাবে সহজাত 
প্রথর বুদ্ধি এবং ত্বরিত উন্নতির সম্ভাবনা নিয়ে ধরাতলে 
আবির্ভীত হ'ল। এক বিষয়ে ইন্দুর জাতি আগে থেকেই 
মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ছিল-তাদের বংশবৃদ্ধি আত দ্ুত। 
এখন এই শান্ত আরও বেড়ে গেল। 

এই নবাগত অলাতগুল 'দ্বিপাদচারী প্রতিভাবান প্রাণীদের 
ইপ্দুর বলে অপমান করতে চাই না, তা ছাড়া বার বার চন্দ্রাবন্দু 
দিলে ছাপাখানার উপর জুলুম হবে। এদের মানুষ বলেই 
গণ্য করা উচিত মনে কার। আমাদের মতন প্রাচীন মানুষের 
সঙ্গে প্রভেদ বোঝাবার জন্য এই গামা-রাণমর বরপনন্রগণকে 
গামানুষ' বলব। 


খন কিং জটল তত্বের অবতারণা করতে হচ্ছে। যাঁরা 
ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করেন তাঁরা মোটামুটি পশচশ 
বৎসরে মানুষের এক পুরুষ এই হিসাবে বংশপর্যায় গণনা 
করেন। অতএব ১৮০০০ বংসরে ৭২০ পদ্রদয। আমাদের 
উধ্বতন ৭২০ নম্বর পুরুষ কেমন ছিলেন? নৃবিদ্যা- 
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গঙগ্পকল্প 


বশারদগণ” বলেন, এপ্রা পুরোপলীয় অর্থাৎ প্রাচীন উপল 
যুগের লোক, চাষ করতে শেখেন নি, কাপড় পরতেন না, রাঁধতেন 
না, কাঁচা মাংস খেতেন, গুহায় বাস করতেন। ভেবে দেখুন, 
মোটে ৭২০ পুরুষে আমাদের কি আশ্চর্য উন্নতি হয়েছে। 
আমাদের যেমন পপচশ বৎসরে, ইন্দরোদভব গামানুষদের 
তেমনি পনর দিনে এক পুরুষ, কারণ তারা জন্মাবার পনর 
দিন পরেই বংশরক্ষা করতে পারে । মানবজাতি ধ্বংস হবার 
পর যে ত্রিশ বংসর আঁতিক্তান্ত হয়েছে সেই সময়ে গামানূষ 
জাতর ৭২০ পুরুষ জন্মেছে । অর্থাৎ গামানুষের ত্রিশ 
বংসর আমাদের ১৮০০০ বংসরের সমান। যাঁদ সন্দেহ থাকে 
তবে অঙ্ক ক'ষে 'মালয়ে দেখতে পারেন। 

এই সুদীর্ঘ ত্রিশ বংসরে গামানূষ আত দ্রুত গাঁতিতে 
সভ্যতার শীর্ষদেশে উপপাস্থত হয়েছে । পূর্বমানব যে বিদ্যা 
কলা আর এশ্বর্যের অহংকার করত গামানুষ তার সমস্তই 
পেয়েছে। অবশ্য তাদের সকল শাখাই সমান সভ্য আর 
পরাক্রান্ত হয় নন, তাদের মধ্যেও জাতিভেদ, সাদা-কালার ভেদ, 
দ্বেষ-হিংসা এবং বাঁণাজ্যক প্রাতযোগ আছে, যুদ্ধাবগ্রহও 
ণবস্তর ঘটেছে । বার বার মারাত্বক সংঘর্ষের পর 'বাভন্ন 
দেশের দূরদশর্ঁ গামানুষদের মাথায় এই সুবাদ্ধ এল-- 
ঝগড়ার দরকার কি, আমরা সকলে একমত হয়ে কি শান্তিতে 
থাকতে পাঁর নাঃ আমাদের বর্তমান সভ্যতার তুলনা নেই, 
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গামানুষ জাতির কথা 


শান্তকে আয়ত্ত ক'রে কাজে লাগয়েছি, শারীরিক ও সামাজিক 
বহু ব্যাঁধর উচ্ছেদ করেছি, দর্শন ও ননীতশাস্ত্রে অগাধ জ্ঞান 
লাভ করোছি। আমাদের রাস্ট্রনেতা আর মহা মহা জ্ঞানীরা 
যদি একযোগে চেস্টা করেন তবে 'বাভন্ন জাতির স্বার্থবুদ্ধির 
সমন্বয় অবশ্যই হবে। 

জনাহতৈষী পাঁণ্ডতগণের 'নর্বন্ধে রাম্ত্রপাতগণ এক 
মহতী 'িশ্বসভা আহবান করলেন। 'বাভল্ল দেশ থেকে বড় 
উৎসাহে সেই সভায় উপস্থিত হলেন, অনেক রবাহ্‌ৃত ব্যন্তিও 
তামাশা দেখতে এলেন। যাঁরা বন্তৃতা দিলেন তাঁদের আসল 
নাম যাঁদ গামানুষ ভাষায় ব্যন্ত করি তবে পাঠকদের অসুবিধা 
হ'তে পারে, সেজন্য কীত্রম নাম দিচ্ছি যা শুনতে ভাল এবং 
অনায়াসে উচ্চারণ করা যায়। 


্ মাদের দেশে হরেক রকম সভায় কার্যারম্ভের আগে 
সংগীতের এবং কার্যাবলীর মধ্যে মধ্যে কুমারাঁ 
অমুক অমুকের নৃত্যের দস্তুর আছে। পরাক্তান্ত গামানুষ 
জাতির রসবোধ কম, তারা বলে, আগে ষোল আনা কাজ তার 
পর ফৃর্তি। তাদের জীবনকালও কম সেজন্য বন্তুতাদ আত 
সংক্ষেপে চটপট শেষ করে। প্রথমেই সভাপাঁত মনস্বী চং লিং 
সকলকে বুঝিয়ে দিলেন যে এই সভায় যেকোনও উপায়ে 
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গাল্পকম্প 


বিশ্বশান্তির ব্যবস্থা করতেই হবে, নতুবা গামানুষ জাতির 
নিস্তার নেই। 

সভাপাঁতির আভভষণের পর একটি অনাঁতসমদ্ধ রাম্ট্রের 
প্রীতিনাধ কাউন্ট নটেনফ বললেন, জগতের সম্পদ মোটেই 
ন্যায়সম্মত পদ্ধাততে ভাগ করা হয় নি সেই কারণেই বিশ্ব- 
শান্তি হচ্ছে না। দু-চারট রাষ্ট্র অসং উপায়ে বড় বড় সাম্রাজ্য 
লাভ ক'রে দেদার কাঁচা মাল আর আজ্ঞাবহ নিস্তেজ প্রজা 
হস্তগত করেছে, উপানিবেশও বিস্তর পেয়েছে। কিন্ত আমরা 
বণ্চিত হয়েছি, আমাদের বাড়তে দেওয়া হচ্ছে না। যাঁদ যুদ্ধ- 
বিগ্রহ বন্ধ করতে হয় তবে বিশ্বসম্পান্তর আধাআঁধ বখরা 
আমাদের দিতে হবে। 

বৃহত্তম সাম্রাজ্যের প্রাতীনাঁধ লর্ড গ্র্যাবার্থ বললেন, 
জগতের শান্তিরক্ষার জন্যই আমাদের জিম্মায় বিশাল সাম্রাজ্য 
তেমন আর কারও নেই। আমরা শান্তমান হ'লে তোমরা 
সকলেই নিরাপদে থাকবে। কাঁচা মাল চাও তো উপয্য্ত 
শর্তে কিছু দিতে পাঁর। আমাদের হেপাজতে যেসব অসভ্য 
আর অর্ধসভ্য দেশ আছে তার উপর লোভ ক'রো না, আমরা 
তো সেসব দেশবাসীর আছি মান্র, তারা লায়েক হ'লেই ছেড়ে 
দিয়ে ভারমু্ত হব। আমরা কারও আনিম্ট কার না, বিপদ 
যাঁদ ঘটে তবে আমার বন্ধু কঈপফ-এর প্রকান্ড দেশই তার জন্য 
দায়ী হবে। এ*র দেশে স্বাধীন শিজ্প আর কারবার নেই, 
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সবই রাস্ট্রের অঙ্গ । যাঁরা সমাজের মস্তকস্বর্প সেই আভিজাত 
আর ধাঁনক শ্রেণীই ওখানে নেই। এ'দের কুদৃষ্টান্তে আমাদের 
শ্রমজীবীরা বিগড়ে যাচ্ছে । দিনকতক,পরেই দেখতে পাবেন 
এদের কদর্য নাতি আর সম্তা মালে জগৎ ছেয়ে যাবে, 
আমাদের সকলেরই সমাজ ধর্ম আর ব্যবসার সর্বনাশ হবে। 
যাঁদ শান্তি চান তো আগে এ+দের শায়েস্তা করুন। 

জেনারেল কীপফ তাঁর মোটা গোঁফে পাক 'দিয়ে বললেন, 
বন্ধুবর লর্ড গ্র্যাবার্থ প্রচণ্ড মিছে কথা বলছেন তা আপনারা 
সকলেই বোঝেন। ওর রাম্ট্ই আমাদের সকলকে দাবয়ে 
রেখেছে, শুরা ঘুষ দিয়ে আমাদের দেশে বার বার 'িস্সব 
আনবার চেষ্টা করেছেন। এর শোধ একদিন তুলব, এখন 
বেশী কিছু বলতে চাই না। 
্র্যাবার্থ যে আছাগারর দোহাই দিলেন তা নিছক ভণ্ডামি। 
আমরা লায়েক কি নালায়েক তার বিচারের ভার যাঁদ ওরা 
নিজের হাতে রাখেন তবে কোনও কালেই আমাদের দাসত্ব 
ঘুচবে না। এই সভার একমান্র কর্তব্য-- সমস্ত সামাজ্যের 
লোপ সাধন এবং সর্ব জাতির স্বাধীনতা স্বীকার। অধশন 
দেশই দ্বেষহংসার কারণ। 

মহাতপস্বী নিশ্চিন্ত মহারাজ চোখ বুজে ব'সে ছিলেন। 
এখন মৌন ভঙ্গ করে অবলদাসের 'িঠে সস্নেহে হাত বুলিয়ে 
বললেন, কোনও চিন্তা নেই বস, আম আছি। আমার 
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তপস্যার প্রভাবে তোমরা সকলেই যথাকালে শ্রেয়োলাভ 
করবে। গৌরীশংকর-শিখরবাসী মহার্ধদের সঙ্গে আমার 
হরদম চিন্তাবিনিময় , হয়, তাঁরা সকলেই আমার সঙ্গে 
একমত। 

কর্ম যোগী ধর্মদাসজী বললেন, এসব বাজে কথায় কিছুই 
হবে না। আগে সকলের চাঁরন্র শোধন করতে হবে তবে 
রাষ্ট্রীয়. সদব্যাদ্ধ আসবে । আমার ব্যবস্থা আতি সোজা -_ 
সকলে নিরামিষ খাও, সবপ্রকার বিলাসিতা বর্জন কর, এক 
মাস [মানুষের হিসাবে পণ্চাশ বৎসর] নিরবাচ্ছন্ন ব্লহযচর্য 
পালন কর, এই সময়ের মধ্যে বুড়োরা আপনিই ম'রে যাবে, 
নূতন প্রজাও জল্মাবে না, তার ফলে জগতের জনসংখ্যা 
অর্ধেক হয়ে যাবে, খাদ্যাদি প্রয়োজনীয় বস্তুর অভাব থাকবে 
না। যুদ্ধ দুভর্ষ মহামারী কিছুই দরকার হবে না, বিশুদ্ধ 
ধর্মসংগত উপায়ে সকলেরই প্রয়োজন মিটবে । 

পণ্ডিত সত্যকামজী বললেন, আমি অনেক চিন্তা ক'রে 
দেখোছ যান্ততর্কে বা অলৌকিক উপায়ে ছুই হবে না। 
নিরামিষ ভোজন, বিলাসিতা বর্জন আর ব্রহমচর্যও বৃথা, এসব 
উৎকট ব্যবস্থা আমাদের প্রকৃতাবিরুদ্ধ, আন্তজাতিক আইন 
দ্বারা জোর করে চালানো যাবে না। আমাদের দরকার 
সত্যভাষণ। এই সভার সদস্যগণ যাঁদ মনের কপাট খুলে 
উপায় সহজেই নির্ধারণ করা যেতে পারবে । আমরা "বিজ্ঞানে 
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অশেষ উল্নাত লাভ করেছি কিন্তু গামানুষ চারত্রের কিছুই 
করতে পারি নি। তার কারণ, জ্ঞানী যে পর্যবেক্ষণ বা 
পরাক্ষা করেন তাতে প্রতারণা নেই, জড়প্রকৃতি ঠকায় না, 
সেজন্য তথ্যনির্ণয় সুসাধ্য হয় । কিন্তু রাষ্ট্রের প্রভুরা মিথ্যা ভিন্ন 
এক পা চলতে পারেন না। ঞদেব গ্‌ঢ় আভপ্রায় কি তা 
প্রকাশ ক'রে না বললে শান্তির উপায় বেরুবে না। রোগের 
সব লক্ষণ না জানালে চাকৎসার ব্যবস্থা হবে ফি করে? 

লর্ড" গ্র্যাবার্থ ওষ্ঠ কুণ্চিত করে বললেন, কেউ যাঁদ মনের 
কথা বলতে না চায় তবে কার সাধ্য তা টেনে বার করে। 
সত্য কথা বলাবেন কোন্‌ উপায়ে ? 

জেনাবেল কাঁপফ বললেন, ওষুধ খাইয়ে। সোডিয়ম 
পেণ্টোথাল শুনেছেন ? এর প্রভাবে সকলেই অবশ হয়ে সত্য 
কথা বলে ফেলে। আমাদের দেশে রাস্ট্রদ্রোহীদের এই 
জিনিসটি খাইয়ে দোষ কবুল করানো হয়, তার পর পটাপট 
গুলি । আমরা মকদ্দমায় সময় নম্ট কার না, উাঁকলকেও 
অনর্থক টাকা 'দিই না। 

বিশ্বাবখ্যাত বিচক্ষণ বৃদ্ধ ডান্তার ভূঙ্গরাজ নন্দী বললেন, 
বোকা, বোকা, সব বোকা । পেস্টোথালে লোকে জড়বাদ্ধি 
হয়। সত্য কথা বলে বটে, কিন্তু বিচারের ক্ষমতা লোপ পায়। 
আমরা এখানে নেশা ক'রে আড্ডা দিতে আসি নি, জটিল 
বিশ্বরাজনীতিক সমস্যার সমাধান করতে এসোছি। পেন্টো- 
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ইনজেকশন 'দিতে হবে। গাঁজা থেকে উৎপন্ন, আঁতি নিরীহ 
বস্তু, কিন্তু অব্যর্থ। যতই ঝানু ক্‌টবুদ্ধি হ'ন না কেন, ঘাড় 
ধরে আপনাকে সত্য ,বলাবে, অথচ ব্াদ্ধর 'িছনমান্ হান 
করবে না। স্থায়ী আনিন্টেরও ভয় নেই, এক ঘণ্টা পরে প্রভাব 
কেটে যাবে, তার পর যত খাঁশ মিথ্যা বলতে পারবেন। 
ওষুধাঁট আমার সঙ্গেই আছে, সভাপাঁতি মশায় যাঁদ আদেশ 
দেন তবে সকলকেই এক মুহূর্তে সত্যবাদী ক'রে দিতে 
পাঁর। 

কাউন্ট নটেনফ প্রশ্ন করলেন, পরাক্ষা হয়েছে? 

ভূঙ্গরাজ উত্তর দিলেন, হয়েছে বইকি। বিস্তর ইদুর 
আর গিনিকপিগের উপর পরণক্ষা করেছি। 

জেনারেল কীপফ অদ্রহাস্য ক'রে বললেন, ইপ্দুরের আবার 
সত্য মিথ্যা আছে নাকি? আপাঁন তাদের ভাষা জানেন ? 

নন্দী বললেন, নশ্চয় জান, তাদের ভঙ্গী দেখে বুঝতে 
পাঁর। যাঁদ বাঁয়ে ল্যাজ নাড়ে তবে জানবেন মতলব ভাল 
নয়, উদ্দেশ্য গোপন করছে। যদি ডাইনে নাড়ে তবে বুঝবেন 
তার মনে কোনও ছল নেই। তা ছাড়া আমার এক শিষ্যের 
মামলা এনেছে। 

সভাপাঁতি চং লিং বললেন, সন্দেহে রাখবার দরকার কি, 
এইখানেই পরাক্ষা হক না। কে ভলাণ্টয়ার হ'তে চান-- 
িজ্ঞানপ্রেমী কে আছেন--এগিয়ে আসুন। 
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ধর্মদাসজী ডান্তার নন্দীর কাছে এসে হাত বাঁড়য়ে বললেন, 
আম রাজী আছি, দিন ইনজেকশন। 

নন্দী তখনই পকেট থেকে প্রকান্ড একটি ম্যাগাঁজন- 
[সিরিঞ্জ বার ক'রে ধর্মদাসের হাত ফখড়ে পনর ফোঁটা আন্দাজ 
চাঁলয়ে দলেন। ওষুধের ক্রিয়ার জন্য দু মিনিট সময় 'দিয়ে 
সভাপাতি বললেন, ধর্মদাসজাঁ, এইবারে আপনার মনের কথা 
খখলে বলদন। 
সর্ব বিষয়ে আবলাসতা আর 'নিরবাচ্ছিন্ন ব্হমচর্য। তবে 
আঁমও মাঝে মাঝে আদশগ্যুত হয়েছি। 

জেনারেল কাীপফ সহাস্যে বললেন, এসব পাগলদের 
উপর পরীক্ষা করা বৃথা, এরা স্বাভাবিক অবস্থাতেও বেশী 
মিথ্যা বলে না, যা বিশ্বাস করে তাই প্রচার করে। আসুন, 
আমাকেই ইনজেকশন দন, সত্য মিথ্যা ?কছুতেই আমার 
আপাঁত্ত নেই। 

লর্ড গ্র্যাবার্থ অত্যন্ত চণ্চল হয়ে কীঁপফের হাত ধরে 
বললেন, করেন কি, ক্ষান্ত হ'ন, এসব বিশ্রী ব্যাপারে থাকবেন 
না। যার আত্মসম্মানবোধ আছে সে কখনও এতে রাজী হ'তে 
পারে? আভপ্রায় গোপনে আমাদের 'বাধদত্ত আধকার, একটা 
হাতুড়ে ডান্তারের পাল্লায় প'ড়ে তা ছেড়ে দিতে পারি না। 
স্থল মিথ্যা অতি বর্বর জিনিস তা স্বীকার করি, কিন্তু 
সুক্ষ মিথ্যা আতি মহামূল্য অস্ত্র, তাগ ক'রে লাগাতে পারলে 
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জগং জয় করা যায়, তা আমরা কিছুতেই ছাড়তে পার না। 
পাঁরমাঁজত মিথ্যাই সভ্যসমাজের আশ্রয় আর আচ্ছাদন, 
সমস্ত লোকাচার অর রাজনীতি তার উপর প্রাতীভ্ঠত। 
আপনার লজ্জা নেই? এই সভার মধ্যে উলঙ্গ হওয়া যা 
মনের কথা প্রকাশ করাও তা। 


জেনারেল কীঁপফ নিরস্ত হলেন না, গ্র্যাবার্থের মুঠো 
থেকে নিজের হাত সজোরে টেনে নিয়ে বাঁড়য়ে দিলেন, ডান্তার 
নন্দীও তৎক্ষণাৎ সচীপ্রয়োগ করলেন। তার পর কাঁপফ 
দুই হাতে গ্র্যাবার্কে জাপটে ধ'রে বললেন, শীগাঁগর, 
এ'কেও ফড়ে দিন, একট বেশী ক'রে দেবেন। ডান্তার ভৃঙ্গ- 
রাজ নন্দী ডবল মান্রা ভেরাসাঁটন চালিয়ে দিলেন। কীপফের 
স্থূল লোমশ বাহুর বন্ধনে ছটফট করতে করতে গ্র্যাবার্থ 
বললেন, এঁক অত্যাচার! আপনারা সমস্ত আন্তশাতক 
আইন ভঙ্গ করছেন। সভাপাঁতি মশায়, আপাঁন একেবারে 
অকর্মণ্য। উঠুন, এখনই আমার রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীর কাছে - 
টেলিফোন করুন। 


কীঁপফ বললেন, বড় বেয়াড়া পেশেন্ট, হাড়ে হাড়ে রোগ 
ঢুকেছে, লাগান আরও দুই ডোজ । ডান্তার নন্দী 'বনা 
বাক্যব্যয়ে আর একবার ফঃড়ে দিলেন। তার পর গ্রাযাবার্থ 
ক্রমশ শান্ত হয়ে মৃদুস্বরে বললেন, শুধু আমাদের দুজনকে 
কেন? ওই বজ্জাত গুণ্ডা নটেনফটাকেও 'দিন। 
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নটেনফ ঘ'ষ তুলে গ্র্যাবার্থকে আরুমণ করতে এলেন। 
কীপফ তাঁকে জাঁড়য়ে ধ'রে বললেন, থামুন থামুন, সত্য বলতে 
এত ভয় কিসের? আমরা সকলেই তো্‌ পরস্পরের আভসান্ধ 
বুঝি, খোলসা ক'রে বললে কি এমন ক্ষাত হবে 2 

নটেনফ চুপি চুপি বললেন, আরে তোমাদের আমি গ্রাহ্য 
করি নাক? আমার আপান্তর কারণ আলাদা । আন্তজাতিক 
অশান্তির চেয়ে পাঁরবারক অশান্তি আরও ভয়ানক। 

এমন সময় দর্শকদের গ্যালারি থেকে কাউন্টেস নটেনফ 
তারস্বরে বললেন, দিন জোর ক'রে ফংড়ে, কাউন্ট আত 
মথ্যাবাদশ, চিরকাল আমাকে ঠাঁকয়েছে। 

এই হট্টগোলের সুযোগে ডান্তার নন্দী হামাগুড়ি 'দিয়ে 
এগিয়ে এসে নটেনফের নিতম্বে ভেরাসিটিন প্রয়োগ করলেন। 
নটেনফপত্ী চিৎকার ক'রে বললেন, এইবার কবুল কর 
তোমার প্রণয়িনী কে কে। 

সভাপাঁত চং লিং বললেন, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, প্রণয়িনীরা 
পালিয়ে যাবে না, এখন আমাদের কাজ করতে 'দন। লর্ড 
গ্র্যাবার্থ, কাউন্ট নটেনফ, জেনারেল কীপফ, এখন একে একে 
খুলে বলুন আপনাদের রাজনীতিক উদ্দেশ্য কি। 

গ্র্যাবার্থ বললেন, আমাদের উদ্দেশ্য আতি সোজা, জোর 
যার মুলক তার এই হচ্ছে একমান্র রাজননীতি। পরাহতোষতা 
আত্মীয় স্বজনের মধ্যে বেশ, কিন্তু আন্তজাতিক ব্যাপারে 


১৩ 


গম্পকম্প 


তার স্থান নেই। আমরা সভ্য অসভ্য শাস্তমান দূর্বল সকল 
জাতর কাছ থেকেই যথাসাধ্য আদায় করতে চাই, এতে ন্যায়- 
অন্যায়ের কথা আসে,না। দুধ খাবার সময় বাছ:রের দুঃখ 
কে ভাবে? যখন মাংসের জন্য বা অন্য প্রয়োজনে গরু ভেড়া 
বাঘ সাপ ইপ্দুর মশা মারেন তখন জীবের স্বার্থ গ্রাহ্য করেন 
কিঃ উদ্াভদেরও প্রাণ আছে, আহংস হয়ে পাথর খেয়ে 
বাঁচতে পারেন কিঃ আমরা সর্বপ্রকার সুখভোগ করতে চাই, 
তার জন্য সর্বপ্রকার দুজ্কর্ম করতে প্রস্তুত আছি। 'কন্তু 
আমাদের 'িনরঙকুশ হবার উপায় নেই, শান্তশালী প্রাতিদ্বন্দ্বী 
আছে, নিজের স্বভাবগত কোমলতা আছে--যাকে মূর্খরা 
বলে বিবেক বা ধর্মজ্ঞান। তা ছাড়া স্বজাঁতি আর মিত্রস্থানবীয় 
বিজাতির মধ্যে জনকতক দুবলচিত্ত ধার্মষ্ঠ আছে, তাদের সব 
সময় ধাপ্পা দেওয়া চলে না, ঠাণ্ডা রাখবার জন্য মাঝে মাঝে 
ত্যাগ স্বীকার করতে হয়। এই সভার যা উদ্দেশ্য তা কোনও 
কালে 'সদ্ধ হবে না। প্রাতপক্ষের ভয়ে বাধ্য হয়ে মাঝে মাঝে 
যতকিণ্ঠিং স্বার্থত্যাগ করতে পারি, কিন্তু পাকা ব্যবস্থায় 
রাজী নই, আজ যা ছাড়ব সুবিধা পেলেই কাল আবার দখল 
করব। আভব্যন্তিবাদ তো আপনারা জানেন, বেশী কিছু 
বলবার দরকার নেই। 

নটেনফ বললেন, আমাদের নীতিও ঠিক ওই রকম। কর্ম- 
পদ্ধাতর অল্প স্বজ্প ভেদ আছে, কিন্তু মতলব একই । আমরা 
জাত্যংশে সবশ্রেষ্, জগতের একাধিপত্য একাদন আমাদের 
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হাতে আসবেই, ছলে বলে কৌশলে যেমন ক'রে হ'ক আমরা 
মনস্কামনা সিদ্ধ করব। 


কীঁপফ বললেন, আমরাও তাই বাঁল,,তবে আপনাদের আর 
আমাদের পদ্ধাততে বিলক্ষণ প্রভেদ আছে। ভাগ্যন্রমে 
আমাদের দেশাট প্রকাণ্ড, এখনও অন্য দেশকে শোষণ করবার 
বিশেষ দরকার হয় নি, তবে ভাঁবষ্যৎ ভেবে আমরা এখন থেকেই 
হাত পাকাচ্ছি। 


অবলদাসজন মাথা চাপড়ে বললেন, হায় হায়, এর চেয়ে 
মথ্যা কথাই যে ভাল ছিল! তব একটা আশা ছিল যে এরা 
এখন ক্ষমতার দচ্ভে বুঝতে পারছে না, পরে হয়তো এদের 
ন্যায়বাদ্ধি জাগ্রত হবে। আচ্ছা লর্ড গ্র্যাবার্থ, একটা প্রশ্নের 
উত্তর 'দিন। আমরা অধীন জাতিরা একটু একট ক'রে শাল্তমান 
হচ্ছি। আপনারা যাই বলুন, জগতে সকল দেশে এখনও 
সাধূলোক আছেন, তাঁরা আমাদের সহায়। আমরা একদিন 
বন্ধনমুূন্ত হবই। আমাদের মনে যে বিদ্বেষ জমছে তার ফলে 
ভবিষ্যতে আপনাদের কি সর্বনাশ হবে তা বুঝছেন? 
আমাদের সঙ্গে যাঁদ এখনই একটা ন্যায়সংগত চুন্ত করেন 
এবং তার জন্য অনেকটা ত্যাগ স্বীকার করেন তবে ভবিষ্যতে 
আমরা আপনাদের একেবারে বাত করব না। এই সহজ 
সত্যটা আপনাদের মাথায় ঢোকে না কেন? 


্র্যাবার্থ বললেন, অবশ্যই ঢোকে । কিন্তু সৃদূর ভবিষ্যতে 
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এক আনা, পাব সেই আশায় উপাস্থত ষোল আনা কেন 
ছাড়ব? আমাদের আতিবৃদ্ধ প্রপৌন্রের জন্য মাথাব্যথা নেই। 

অবলদাস দীর্ঘন্ঃ*বাস ফেলে ব'সে পড়লেন। নিশ্চিন্ত 
মহারাজ আর একবার তাঁর 'পঠে হাত ব্যীলয়ে বললেন, ভয় 
কি, আমি আছি। 

ধর্মদাস বললেন, ইনজেকশন দিয়ে কি লাভ হ'ল? সবই 
তো আমাদের জানা কথা। আমাদের শাস্নে অসুরপ্রকীতির 
লক্ষণ দেওয়া আছে-_ 


ইদমদ্য ময়া লব্ধামদং প্রাপ্‌স্যে মনোরথম্‌। 
ইদমস্তীদমাঁপ মে ভবিষ্যাতি পানর্ধনমৃ॥ 

অসৌ ময়া হতঃ শন্রুহ্যনিষ্যে চাপরানপি। 
ঈ*বরোহহমহং ভোগা সিদ্ধোহহং বলবান্‌ সুখী 
আট্যোহভিজনবানাস্ম কোহন্যোহস্তি সদৃশো ময়া। 


-আজ আমার এই লাভ হ'ল, এই অভীম্ট 'ীবষয় পাব, এই 
আমার আছে, আবার এই ধনও আমার হবে। ওই শন্তু আম 
হত্যা করেছি, অপর শন্লুদেরও হত্যা করব। আম ঈশ্বর, 
আমি ভোগ, আম যা করি তাই সফল হয়, আম বলবান, আমি 
সুখী । আমি অভিজাত, আমার সদৃশ আর কে আছে। 

সভাপাত সকলের দিকে দাঁম্টপাত ক'রে বললেন, বড় 
বড় রাষ্ট্রনেতাদের মতলব তো জানা গেল, এখন শান্তর উপায় 
আলোচনা করুন। 
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্র্যাবার্থ নটেনফ কীপফ সমস্বরে বললেন, আমরা বেশ 
মানুষ হ'তে চাই না, পরস্পর কাড়াকাঁড় মারামার ক'রে 
মহানন্দে জীবনযাপন করতে চাই। 


ই সভার একজন সদস্য এতক্ষণ পিছন 'দিকে চুপচাপ 
বসে ছিলেন, ইনি আচার্য ব্যোমবন্জ্র দর্শনবিজ্ঞান- 
শাস্তী, এক দিস্তা ফুলস্ক্যাপে এ*র সমস্ত উপাধি কুলয় না। 
এখন হীন দাঁড়য়ে উঠে বললেন, বিশবশান্তির উপায় আম 
আঁবিজ্কার করেছি। 
ডান্তার ভূঙ্গরাজ নন্দী বললেন, আপনারও একটা 
ইনজেকশন আছে নাকি ? 
ইনজেকশন দেওয়া অসম্ভব । প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে আমার 
আঁবচ্কৃত 'বিশবব্যাপক শাল্তস্থাপক বোমা, তার প্রভাবে সবন্ত 
শান্তি বিরাজ করবে। এই বোমা থেকে ষে আকাস্মক রশ্মি 
নির্গত হয় তা কাঁস্মক রশ্মির চেয়ে হাজার গুণ সংক্ষন। 
তার স্পর্শে চিত্তশুদ্ধি, কাম ক্রোধ লোভাদির উচ্ছেদ এবং 
আত্মার বন্ধনম্ন্ত হয়। 
গ্র্যাবার্থ ধমক দিয়ে বললেন, খবরদার, এখানে কোনও 
রহস্য প্রকাশ করবেন না। আমাদের টাকায় আপাঁন গবেষণা 
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করেছেন। আপনার যা বলবার আমাদের প্রধান মন্ত্রীকে 
গোপনে বলবেন। 


নটেনফ লাফিয়ে "উঠে বললেন, বাঃ আমরাই তো গুর 
সমস্ত খরচ য্াগিয়েছি! বোমা আমাদের। 


কীপফ বললেন, আপনারা ড্যাম মিথ্যাবাদী । আমাদের 
রাষ্ট্র বহাদন থেকে $কে সাহায্য করে আসছে, গর আঁবচ্কার 
একমান্র আমাদের সম্পান্ত। 


ব্যোমবন্ত্র দুই হাতে বরাভয় দোঁখয়ে বললেন, আপনারা 
ব্যস্ত হবেন না, আমার বোমায় আপনাদের সকলেরই স্বত্ব 
আছে, আপনারা সকলেই উপকৃত হবেন। অবলদাসজ, 
আপনাদেরও দলাদলি আর সকল দশা দূর হবে। এই 
বলে তানি একটি ছোট বোঁচকা খুলতে লাগলেন। 

সভায় তুমুল গোলযোগ শুরু হল, গ্র্যাবার্থ নটেনফ 
কীপফ এবং অন্যান্য সমস্ত রাষ্ট্রপ্রাতিনিধ বোঁচকাটি দখল 
করবার জন্য পরস্পরের সঙ্গে ধস্তাধাস্তি করতে লাগলেন। 
ছাড়ুন না আপনার বোমা । 

ব্যোমবজ্রকে কিছু করতে হ'ল না। সদস্যদের টানাটানিতে 
বোমাটি তাঁর হাত থেকে প'ড়ে গিয়ে ভইপটকার মতন ফেটে 
গেল। কোনও আওয়াজ কানে এল না, কোনও ঝলকানি 
চোখে লাগল না, শব্দ আর আলোকের তরঙ্গ হীন্দ্য়দ্বারে 


৯৮ 


গামানুষ জাতির কথা 


পেশছবার আগেই সমগ্র গামানুষ জাতির হীন্দ্িয়ানুভাতি লস্ত 
হয়ে গেল। . 


কিঘ্ ২ হত কার পর বাধ বলেন 
সাম্য মৈত্রী আর স্বাধীনতা পেয়ে গোছ। নটেনফ কাঁপফ, 
তোমাদের আঁম বন্ড ভালবাস হে। অবলদাস, তোমরাও 
আমার পরমাত্মীয়। একটা নতুন ইন্টারন্যাশনাল আ্যানথেম 
রচনা করেছি শোন--ভাই ভাই এক ঠাঁই, ভেদ নাই ভেদ 
নাই। এস, এখন একটু কোলাকুলি করা যাক। 

নাশ্চলন্ত মহারাজ অবলদাসের পিঠ চাপড়ে সগর্ষে 
বললেন, হং হ, আমি বলোছিলাম কিনা ? 

সভায় 'বজয়াদশমী আর ঈদ মুবারকের ভ্রাতৃভাব উথলে ' 
উঠল। খানিক পরে নটেনফ বললেন, আসুন দাদা, এখন 
বিশ্বের কয়লা তেল গম গরু ভেড়া শুয়োর তুলো চিনি রবার 
লোহা সোনা ইউরেনিয়ম প্রীতির একটা বাটোয়ারা হক। 
জন-পছ; সমান হিস্সা, কি বলেন? 

ব্যোমবন্জ্র সহাস্যে বললেন, কোনও দরকার হবে না, 
আপনারা সকলেই নশ্বর দেহ থেকে মুক্তি পেরে নিরালম্ব 
বায়দভূত হয়ে গেছেন। এখন নরকে যেতে পারেন বা আবার 
জন্মাতে পারেন বা একদম উবে যেতে পারেন, যার যেমন 
অভিরুচি। 

১৯ 


গ্পকম্প 


কীপফ বললেন, আপাঁন 'ক বলতে চান আমরা ম'রে ভূত 
হয়ে গোছ? আমি ভূত মান না। 
ব্যোমবজ্জু বললেন, নাই বা মানলেন, তাতে অন্য ভূতদের 


কিছমান্র ক্ষত হবে না। 


তবৎসা বসুন্ধরা একটু জিরিয়ে নেবেন তার পর আবার 

 সসত্বা হবেন। দ:ঃরাত্মা আর অকর্মণ্য সন্তানের বিলোপে 
তাঁর দুঃখ নেই। কাল নিরবাধ, পৃথিবীও বিপুলা। তিনি 
অলসগমনা, দশ-বিশ লক্ষ বংসরে তাঁর ধৈর্যচ্যাতি হবে না, 
সুপ্রজাবতী হবার আশায় তিনি বার বার গভধারণ করবেন। 


১৩৫৭ 
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ব্যাশায়ী অটল চোধুরী বললেন, দেখ ডান্তার, আমি 

তোমার ঠাকুরদার চেয়েও বয়সে বড়, আমাকে ঠাঁকও 
না। মুখ খুলে বল মেজর হালদার ক বলে গেলেন। আর 
কতক্ষণ বাঁচব ? 

ডান্তারবাবু বললেন, কেন সার আপাঁন ও কথা বলছেন, 
মরণ-বাঁচন কি মানুষের হাতে 2 আমরা কতট;কুই বা জান। 
ভগবানের যাঁদ দয়া হয় তবে আপনি আরও অনেক 'দিন 
বচিবেন। 

-_বাঁচিয়ে রাখাই কি দয়ার লক্ষণ? তোমাদের কাজ শেষ 
হয়েছে, আর জবাঁলও না। এখন ডান্তারী ধাপশাবাঁজ ছেড়ে 
দয়ে সাত্য কথা বল। মরবার আগে আমি মনে মনে একটা 
বোঝাপড়া করতে চাই। 

--বেশ তো, এখনই করুন না, দু-দশ বছর আগে করলেই 
বা দোষ 'কি। 

__তুমি ডান্তাঁরই 'শিখেছ, বিজনেস শেখ নি। আরে, বছর 
শেষ না হ'লে কি সাল-তামামী 'হসেব-নিকেশ করা যায়? 
ঠিক মরবার আগেই জীবনের লাভ-লোকসান খতাতে চাই-- 
অবশ্য যাঁদ জ্ঞান থাকে। 
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এমন সময় পুরূত ঠাকুর হরিপদ ভটচাজ এসে বললেন, 
কর্তাবাব্‌, প্রায়শ্চিন্তটা হয়ে যাক, মনে শান্তি পাবেন। 

-কেন বাপু আঁ কি মানুষ খুন করোছি, না পরস্ত্রী হরণ 
করেছি 2 

হাঁরপদ জিব কেটে বললেন, ছি ছি, আপনার মতন সাধু- 
পুরুষ কজন আছেন? তবে কিনা সকলেরই অজ্ঞানকৃত পাপ 
কছ কিছু থাকে, তার জন্যই প্রায়শ্চত্ত। 

--দেখ ভটচাজ, আম ধর্মপুত্র যাঁধত্ঠির নই, ভদ্রলোকের 
যতটুকু দুষ্কর্ম না করলে চলে না ততটুকু করোছি। তার 
জন্য আমার কিছুমান খেদ নেই, নরকের ভয়ও নেই। তবে 
প্রায়শ্চিত্ত করলে তোমরা যদি মনে শান্ত পাও তো করতে 
পার। কিন্তু এখানে নয়, নীচে পৃ্‌জোর দালানে কর গিয়ে। 
ঘণ্টার আওয়াজ যেন না আসে। 

হারপদ 'ষে আজ্ঞে ব'লে চ'লে গেলেন। মনে মনে 
ভাবলেন, ওঃ কি পাষণ্ড! মরতে বসেছে তবু ধর্মে মতি 
হ'ল না। 

অটলবাবুর পৌন্রী রাধারানী এসে বললে, দাদাবাবু, 
বৃন্দাবন বাবাজী তাঁর কীর্তনের দল নিয়ে এসেছেন। মা 
জিজ্ঞাসা করলে, তুমি একটু নাম শুনবে কি? 

-খবরদার। আমি এখন 'নারাবালতে থাকতে চাই, 
চেশ্চামেচি ভাল লাগে না। শ্রাম্ধের দিন যত খুশি কীর্তন 
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শুনিস-- শীতল বাতাস ভাল লাগে না সখী, আমার বুকের 
পাঁজর ঝাঁজর হ'ল--ষত সব ন্যাকাম। 

রাধারানী ঠোঁট বেশকয়ে চলে গেল। ডান্তার বললেন, 
সার, আপাঁন বড় বেশী কথা বলছেন। রাত হয়েছে, এখন 
চুপ ক'রে একটু ঘুমোবার চেস্টা করুন। 

_-বেশশ কথা তোমরাই বলছ । আর দেরি ক'রো, না, যা 
জিজ্ঞাসা করেছি তার স্পম্ট উত্তর দাও। 

ডান্তার তাঁর স্টেথাস্কোপের নল চটকাতে চটকাতে 
বললেন, দু-চার ঘণ্টা হ'তে পারে, দুচার দিনও হ'তে পারে, 
ঠিক বলা অসম্ভব । ইনজেকশনটা 'দিয়ে দি, আপনি আঁক্সজেন 
শঃকতে থাকুন, কষ্ট কমবে। 

যথাকর্তব্য ক'রে ডান্তার অটলবাবুূর বিধবা পাত্রবধ্‌কে 
বললেন, হাশয়ার হয়ে থাকতে হবে, আজ রাত বোধ হয় 
কাটবে না। নার্স গুর ঘরে থাকুক, আমি এই পাশের ঘরে 
রইলুম। 


উলবাব; অত্যন্ত হিসাব লোক, আজীবন নানারকম 

কারবার করেছেন। তাঁর বয়স আঁশ পেরিয়েছে, শরীর 
রোগে অবসন্ন, কিন্তু বৃদ্ধি ঠিক আছে। মরণ আসন্ন জেনে 
তিনি নে মনে ইহলোকের ব্যালান্স-শীট এবং পরলোকের 
একটা আন্দাজী প্রসপেকটস খাড়া করবার চেঙ্টা করতে 
লাগলেন। 
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অটলবাবূর মনে পড়ল, বহ7কাল পূর্বে কলেজে পড়বার 
সময় মচ্ছকাঁটকের একটি শ্লোক তাঁর ভাল লেগোছিল -- 


সুখং 'হ দুঃখান্যনূভূয় শোভতে 
ঘনাম্ধকারোম্বব দীপদর্শনম্‌। 

সুখাত্ত যো যাতি নরো দারদ্রতাং 
ধৃতঃ শরীরেণ মৃতঃ স জীবাঁত॥ 


-- দুঃখ অনুভবের পরই সখ শোভা পায়, যেমন ঘোর 
অন্ধকারে দীপদর্শন। কিন্তু যে লোক সখভোগের পর 
দাঁরদ্রুতা পায় সে শরীর ধারণ ক'রে মৃতের ন্যায় জীবত 
থাকে। 

অটলবাব ভাবলেন, ভুল, মস্ত ভুল। তিনি প্রথম ও মধ্য 
জাঁবনে বিস্তর সুখভোগ করেছেন, কিন্তু শেষ বয়সে অনেক 
দুঃখ পেয়েছেন। তাঁকে স্মীপনত্রাদ আত্মীয়বিয়োগের শোক 
এবং ব্যবসায়ে বড় রকম লোকসান সইতে হয়েছে, সর্বস্বান্ত 
না হ'লেও তিনি আগের তুলনায় দারদ্রু হয়েছেন। বয়স যত 
বাড়ে সময় ততই ছোট হয়ে যায়; অন্তিম কালে অটলবাবুর 
মনে হচ্ছে তাঁর সমস্ত জীবন মূহূর্তমান্র, সমস্ত সুখ দুঃখ 
তিনি এক সঙ্গেই ভোগ করেছেন এবং সবই এখন স্পন্ট হয়ে 
উঠেছে। সুখভোগের পর দুঃখ পেয়েছেন- শুধু এই 
কারণেই সুখের চেয়ে দুঃখকে বড় মনে করবেন কেন? 
জীবনের খাতায় লাভ-লোকসান দুইই পাকা কালিতে লেখা 


৪ 


অটলবাবুর আন্তিম চিন্তা 


রয়েছে, তাতে দেখা যায় তাঁর খরচের তুলনায় জমাই বেশী, 
মোটের উপর [তিনি বাত হন নি। অন্য লোকে যাই বলুক, 
তিনি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করতে পারেন। 

কিন্তু একটা খটকা দেখা যাচ্ছে। তিনি নিজে ভাগ্যবান 
হ'লেও যারা তাঁর অত্যন্ত 'প্রয়জন ছিল তারা হতভাগ্য, অনেকে 
বহু দুঃখ পেয়ে অকালে মরেছে। তাদের দুঃখ অটলবাবু 
নিজের বলেই মনে করেন এবং তা লোকসানের দিকে ফেললে 
লাভের অণ্ক খুব কমে যায়। শুধু তাই নয়, অন্যান্য যে সব 
লোককে তিন আজীবন আশেপাশে দেখছেন তাদেরও অনেকে 
কম্ট ভোগ করেছে । পূর্বে তাদের কথা 'তিনি ভাবেন নি, 
কিন্তু এখন মনে হচ্ছে তারাও নিতান্ত আপন জন। তাদের 
দুঃখও যদ নিজের বলে ধরেন তবে জমাখরচ কষলে 
লোকসানই দেখা যায়। 

অটলবাবু 'স্থর করতে পারলেন না তিনি জীবনে মোটের 
উপ্নর সুখ বেশী পেয়েছেন কি দুঃখ বেশী পেয়েছেন। তিনি 
যাঁদ ভন্ত হতেন তবে বলতে পারতেন--ধন্য হরি রাজ্যপাটে, 
ধন্য হার শমশানঘাটে'। ভগবান ঘা করেন তা মঞ্গতলর জন্যই: 
করেন--এই খহুশম্টানী প্রবোধবাক্যে তিনি বিশ্বাস করতে 
পারেন নি। অটলবাবু শুনেছেন, খযিনি পরমহংস 'তিনি 
সমস্ত জীবের সুখদুঃখ নিজের ব'লেই মনে করেন; সুখ আর 
দুঃখে কাটাকাটি হয়ে যায়, তার ফলে তিনি সৃখীও হন না 
দুঃখীঁও হন না। কিন্তু অটলবাব পরমহংস নন, তা ছাড়া 
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তিনি জগতে সুখের চেয়ে দুঃখই বেশশ দেখতে পান। তিনি 
যাঁদ দুঃখের দিকে পিছন ফিরে জীবন উপভোগ করতে 
পারতেন তবে রবীন্দ্রনাথের মতন বলতে পারতেন -- 
এ দ়লোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি-_ 
অন্তরে নিয়েছি আম তুলি 
এই মহামন্ত্খানি 
চাঁরতার্থ জীবনের বাণী । 
দনে দিনে পেয়োছিনু সত্যের যা-কিছু উপহার 
মধুরসে ক্ষয় নাই তার। 
তাই এই মন্তবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে-_ 
সব ক্ষতি মিথ্যা কার অনন্তের আনন্দে বিরাজে। 
আরও বলতে পারতেন - 
আম কাঁব তর্ক নাহ জান, 
এ 1ীবশ্বের দোখ তার সমগ্র স্বরূপে - 
লক্ষ কোট গ্রহ তারা আকাশে আকাশে 
বহন করিয়া চলে প্রকান্ড সুষমা, 
ছন্দ নাহি ভাঙে তার সুর নাহ বাধে, 
বিকৃতি না ঘটায় স্খলন ... 


ভাগ্যদোষে অটলবাব্‌ ভন্ত নন, কাব নন, ভাবুক নন, 
দার্শনক নন, সরল বিশ্বাসীও নন। তিনি নানা বিষয়ে 
ঠোকর মেরেছেন কিন্তু কিছুই আয়ত্ত করতে পারেন নি, 
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আজীবন সংশয়ে কাটিয়েছেন কিন্তু কোনও বিষয়েই নিষ্ঠা 
রাখতে পারেন নি। তাঁর মূলধন কি তাই তান জানেন না, 
লাভ-লোকসান খতাবেন কি করে? শুধু এইটুকুই বলতে 
পারেন--অনেকের তুলনায় তানি ভাগ্যবান, অনেকের তুলনায় 
তিনি হতভাগ্য । এ সম্বন্ধে আর তিনি বৃথা মাথা ঘামাবেন 
না, জ্ঞান থাকতে থাকতে তাঁর ভাবিষ্যংটা একটু আন্দাজ করার 
চেষ্টা করবেন। তাঁর আর বাঁচবার ইচ্ছা নেই। তান মরলে 
কারও আর্ক ক্ষতি বা মানাসক দুঃখ হবে না, যে অল্প 
আয় আছে তা বন্ধ হবে না, বরং ইনাশওরান্সের একটা মোটা 
টাকা ঘরে আসবে। [তিনি এখন আত্মীয়দের গলগ্রহ মা, তারা 
বোধ হয় মনে মনে তাঁর মরণ কামনা করে। 


১ পবন 
ণকছুই মনে নেই। জাতিস্মর লোকের বিবরণ মাঝে 
মাঝে খবরের কাগজ পাওয়া যায়, কিন্তু তা মোটেই বিশ্বাস্য 
নয়। মালবায়জীর যখন কায়কজ্প চিকিৎসা চলাছিল তখন 
এক বিখ্যাত সংবাদপত্রের নিজস্ব সংবাদদাতা খবর 
পাঠাচ্ছিলেন --পাঁশ্ডতজশর পাকা চুল সমস্ত কাল হয়ে গেছে, 
নূতন দাঁতিও উঠছে। নির্জলা মিথ্যা কথা লিখতে এদের বাধে 
না। যাঁদ পুনর্জল্মের কথা মনে না থাকে তবে এক জন্মের 
রামবাবুই ষে অন্য জন্মে শ্যামবাবু হয়েছেন তার প্রমাণ কি? 
তার পর স্বর্গ মর্ত7য। তিনি এক পাঁদুর কাছে শুনেছিলেন, 
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যিশু খষ্টের শরণ 'নলে অনন্ত স্বর্গ না নিলে অনন্ত 
নরক। এরকম ছেলেমানুষী কথায় ভুলবেন অটলবাব এমন 
বোকা নন। আমাদের পুরাণে আছে, যার পাপ অল্প সে 
আগে অল্প কাল নরকভোগ করে, তার পর দীর্ঘ কাল স্বর্শ- 
ভোগ করে, পণ্যক্ষয় হলে আবার জল্মায়। যার পুণ্য অন 
সে অন্প কাল স্বর্গবাসের পর দীর্ঘ কাল নরকবাস করে, 
তার পর আবার জন্মায়। এই মত খ:টম্টানী মতের চেয়ে 
ভাল, কিন্ত মানুষের পাপ-পুণ্য মাপা হবে কি করে? 
পাপ-পুণ্য তো যুগে যূগে বদলাচ্ছে। পণ্টাশ-ষাট বংসর আগে 
মুরগি খেলে পাপ হ'ত, এখন আর হয় না। পুরাকালের 
হন্দুরা অন্যান্য নিষিদ্ধ মাংসও খেত, ভবিষ্যতে আবার খাবে 
তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। সবাই বলে নরহত্যা মহাপাপ, কিন্তু 
এই সোঁদন শান্ত শিম্ট ভদ্রলোকের ছেলেরাও বেপরোয়া খুন 
করেছে, বুড়োরা উৎসাহ দিয়ে বলেছে--এ হ'ল আপদ্ধর্ম, 
সাপ মারলে পাপ হয় না, কে ঢোঁড়া কে কেউটে তা চেনবার 
দরকার নেই। পাপ-প্দণ্যের যখন স্থিরতা নেই তখন স্বর্গ- 
নরক আবিশ্বাস্য। ৰ 

তবে কি অটলবাবু 'স্পিরিচুয়ালস্টদের পরলোকে যাবেন 
--যা স্বর্গও নয় নরকও নয়? আজকাল ইওরোপ-আমেোরিকার 
বৃত্তান্তের মতন পরলোকের বৃত্তান্তও অনেক ছাপা হচ্ছে। 
দুর্বলচিন্ত লোকে বিপদে পড়লে যেমন কবচ-মাদুলি ধারণ করে, 
জ্যোতিষী বা গুরুর শরণাপন্ন হয়, তেমান শাল্তির প্রত্যাশায় 
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পরলোকের কথা পড়ে। অনেক বংসর পূর্বে অটলবাবু একাঁট 
অদ্ভুত স্বগন দেখেছিলেন, এখন তা মনে পড়ে গেল।--তিনি 
বিদেশে এক বন্ধুর বাঁড় আঁতাঁথ হয়েছেন। রান্রিতে 
আহারের পর তাঁর জন্য নাট ঘরে শুতে যাবার সময় 
দেখলেন, পাশে একটি তালা-লাগানো ঘর আছে। শোবার 
কিছুক্ষণ পরে শুনতে পেলেন, পাশের ঘরের তালা খোলা 
হ'ল, আবার বন্ধ করা হ'ল। তার পর অটলবাবু ঘুমিয়ে 
পড়লেন। একটু পরেই গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল, পাশের 
ঘরে ষেন হাতাহাতি মারামারি চলছে। অনেক রাত পর্যন্ত 
এইরকম চলল, অটলবাবু ঘুমুতে পারলেন না। পরাদন 
বাঁড়র কর্তা তাঁকে বললেন, আপনার নিদ্রার ব্যাঘাত হয়েছে 
তার জন্য আম বড় দঃখিত। ব্যাপার কি জানেন -- আমার 
একটি ছেলে অল্প বয়সে মারা যায়, তার গভর্ধারিণী রোজ 
রা্রে থালায় ভরাঁতি ক'রে তার জন্য ওই ঘরে খাবার রাখেন। 
কিন্তু ছেলে খেতে পায় না, তার পূর্পুরুষরা দল বেধে 
এসে খাবার নিয়ে কাড়াকাঁড় করেন। 


ই স্বপ্নের কথা মনে পড়ার পর অটলবাবু একটি 
বিভীষিকা দেখলেন। মনে হ'ল তাঁর বাবা বলছেন, 
অট:লা, প্রণাম কর্‌, এই ইনি তোর পিতামহ, ইনি প্রাঁপতামহ, 
ইনি বধ্ধপ্রপতামহ, ইনি আঁতবৃম্ধ--ইত্যাঁদ ইত্যাদি। 
অটলবাবু দেখলেন, তাঁর বংশের অসংখ্য উধর্বতন স্লীপুরুষ 
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প্রণাম নেবার জন্য সামনে কিউ ক'রে দাঁড়য়ে আছেন। ওই 
তাঁর পাঁচ নম্বর পূর্বপুরুষ-- প্রবলপ্রতাপ জমিদার, মাথায় 
টাক, কপালে রন্তচন্দনের ফোঁটা, গলায় রুদ্রাক্ষ, কাঁধে পইতের 
গোছা, পায়ে খড়ম--দেখলেই বোধ হয় ব্যাটা ডাকাতের 
সর্দার, নরবলি দিত। ওই উনি, যাঁর দাঁতে 'মাঁস, নাকে 
নথ, কানে মাকড়ির ঝালর, পায়ে বাঁকমল, কোমরে গোট, 
অটলবাবূর আঁতবৃদ্ধপ্রমাতামহশী--ও মাগী নিশ্চয় ডাইন+, 
'সাতিনপোকে বিষ খাইয়ে মেরেছিল। দলের মধ্যে সাধুপুরুষ 
আর সাধৰী স্ত্রীও অনেক আছেন, কিন্তু অটলবাবু শুতা ভাল 
মন্দ বেছে প্রণাম করতে পারেন না। তা ছাড়া তাঁর বয়স এত 
হয়েছে যে কোনও গুরুজন আর বেচে নেই, তিনি প্রণাম 
করাই ভুলে গেছেন। ছেলেবেলায় তিনি তাঁর বাবাকে দেখলে 
হঃকো লুকোতেন, কিন্তু এখন এই পঙ্গপালের মতন পূর্ব 
পুরুষদের খাতির করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব । তীর প্রিয়জন 
'এবং আপ্রয়জনও পাশে এসে দাঁড়য়েছে, কেউ হাসিমুখে কেউ 
ছলছল চোখে কেউ ভ্রুকুটি করে তাঁকে দেখছে । শুধু মানুষ 
নয়, মানৃষের পিছনে আত দূরে জন্তুর দলও রয়েছে, পশু 
সরীসৃপ মাছ কৃমি কীট কাঁটাণু পর্য্ত। এরাও তাঁর পূর্ব 
পুরুষ, এরাও তাঁর জ্বাতি, সকলের সঙ্গেই তাঁর রক্তের যোগ 
আছে। কি ভয়ানক, ইহলোকের জনকয়েক আত্মীয়বন্ধুর 
সংশ্রব ত্যাগ ক'রে তাঁকে ক পরলোকের প্রেতারণ্যে বাস 
করতে হবে? ওখানে সঞ্গী রূপে কাকে তান বরণ করবেন, 
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অটলবাবুর অল্তিম চিন্তা 


কাকে বর্জন করবেন? অটলবাব্‌ অস্পম্টস্বরে বললেন, দূর 
হ, দূর হ। 

নার্স কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে ডাকছেন ? 
'অটলবাবু আবার বললেন, দূর হ, দূর হ। নার্স বিরন্ত হয়ে 
তার চেয়ারে গিয়ে বসল এবং আবার ঢুলতে লাগল। 

কারের ঘোর কাটিয়ে উঠে অটলবাবূ ভাবতে লাগলেন _- 
পুনজন্মি নয়, স্বর্গ নয়, 'স্পারচুয়াল প্রেতলোকও নয়। 
কোথায় যাবেন? মৃত্যুর পর দেহ পণ্ডুতে 'মালয়ে যায়, 
দেহের উপাদান পাঁথবীর জড় বস্তুতে লয় পায়। মৃত ব্যান্তর 
চেতনাও কি বিরাট 'বি*বচেতনায় লন হয়? আমিই অটল 
চৌধুরী- এই বোধ কি তখনও থাকবে? অটলবাবু আর 
ভাবতে পারেন না, মাথার মধ্যে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 


০০০০১ কিপ 
ক'রে ডান্তার বললেন, ঘণ্টাখানেক হ'ল গেছেন। 
ছুই শুনলেন না, ভদ্রলোক লাভ-লোকসান কষতে কষতেই 
মরেছেন। বোধ হয় হিসেব মেলাতে পারেন নি, দেখুন না, 
ভ্রু একটু কুণ্চকে রয়েছে। 

পুত্রবধূ বললেন, তা বেশ গেছেন, নিজেও বেশী দিন 
ভোগেন নি, আমাদেরও ভোগান 'নি। চিকিৎসার খরচও তো 
কম নয়। 
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অটলবাবূর কাগজপন্র হাঁটকে দেখে তাঁর পৌন্র বললে, এঃ, 
বুড়ো ঠাকিয়েছে, যা রেখে গেছে তা কিছুই নয়। 

অনুরন্ত বন্ধুরা বললেন, একটা ইন্দ্রপাত হ'ল। এমন 
থাঁটী মানুষ দেখা যায় না। ইনি স্বর্গে যাবেন না তো যাবে 
কে? কি বলেন দত্ত মশাই ? 

হারাধন দত্ত মশাই পরলোকতত্তজ্ঞ, যাঁদও পরলোক দেখবার 
সুযোগ এখনও পান 'ন। তিনি একট; চিন্তা করে বললেন, 
উদ্হ, স্বর্গে যাওয়া অত সহজ নয়, দরজা খোলা পাবেন না; 
উাঁন যে কিছুই মানতেন না। আ্যাস্ট্রাল গ্লেনেই আটকে 
থাকবেন, ন্রিশঙ্কুর মতন। 

হাঁরপদ ভটচাজ মনে মনে বললেন, তোমরা ছাই জান, 
পাষণ্ড এতক্ষণ নরকে পেশছে গেছে। 

অটলবাব কোথায় গেছেন তা তিনিই জানেন। অথবা 
1তাঁনও জানেন না। 


৯১৩৫৫ 
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পাম, একটি প্রকাণ্ড মোটর ধর্ম- 
রি তলায় আংলোমোগলাই হোটেলের সামনে এসে 
দাঁড়াল। মোটরাঁট সেকেলে কিন্তু দামী। চালকের পাশ থেকে 
একজন চোপদার জাতীয় লোক নেমে পড়ল। তার হাতে আসা- 
সোঁটা নেই বটে কিন্তু মাথায় একটি জার দেওয়া জাঁকালো 
পাগাঁড় আছে, তাতে রুপোর তকমা আঁটা; পরনে ইজের- 
চাপকান, কোমরে লাল মখমলের পোঁট, তাতেও একটি 
চাপরাস আছে। লোকটি তার প্রকাণ্ড গোঁফে তা দিতে দিতে 
সগর্বে হোটেলে ঢুকে ম্যানেজারকে বললে, পাঁতপুরকা 
রাজাবাহাদুর আয়ে হে। 

ম্যানেজার রাইচরণ চক্রবতর শশব্যস্তে বোরয়ে এল এবং 
মোটরের দরজার সামনে হাত জোড় করে নতাঁশরে বললে, 
মহারাজ, আজ কার মুখ দেখে উঠেছি! দয়া করে নেমে এই 
গাঁরবের কুটীরে পায়ের ধুলো দিতে আজ্ঞা হ'ক। 

পাঁতপুরের রাজা বাহাদুর ধারে ধীরে মোটর থেকে 
নামলেন। তাঁর বয়স সন্তর পেরিয়েছে, দেহ আর পাকা গোঁফ- 
জোড়াঁটি খুব শীর্ণ, মাথায় যেটুকু চুল বাকী আছে তাই 'দিয়ে 
টাক ঢেকে সিপথ কাটবার চেষ্টা করেছেন। পরনে জরিপাড় 
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সুক্ষ ধুতি আর রেশমী পঞ্জাব, তার উপর দামী শাল, 
পায়ে শঠড়ওয়ালা লাল লপেটা। তিনি গাঁড় থেকে নেমে 
ভতরের মাহলাটকে বললেন, নেমে এস। মাঁহলা বললেন, 
আম আর নেমে কি করব, গাঁড়তেই থাকি। তুমি যা খাবে 
খেয়ে এস, দেরি কারো না যেন। রাজা বললেন, তা কি হয়, 
তুমিও এস। রাইচরণ কৃতাঞ্জল হয়ে বললে, নামতে আজ্ঞা 
হ'ক রানী-মা, আপনার শ্রীচরণের ধুলো পড়লে হোটেলের 
বরাত ফিরে যাবে। 

মাহলাট বোধ হয় সুন্দরী ও যুবতী, কিন্তু ঠিক বলা 
যায় না; তাঁর সজ্জা আর প্রসাধন এমন পরিপাঁট যে রুপ- 
যৌবনের কতটা আসল আর কতটা নকল তা বোঝবার উপায় 
নেই। তিনি গাঁড় থেকে নামলেন। রাইচরণ বিনয়ে কু'জো 
হয়ে সামনের দিকে জোড় হাত নাড়তে নাড়তে পথ দেখিয়ে 
বরাজাবাহাদুর ও তাঁর সাঁঞ্গনীকে ভিতরে নিয়ে গেল এবং 
হে'কে বললে, এই, শীগাঁগর রয়েল সেলুনের দরজা খুলে 
দে। হোটেলের সামনের বড় ঘরটিতে ব'সে যারা খাচ্ছিল তারা 
উদগ্রীব হয়ে মাহলাটিকে দেখে ফিসাফস ক'রে জর্পনা 
করতে লাগল । 

একজন চাকর তাড়াতাঁড় একটা কামরা খুলে 'দিলে। 
ছোট খোপ, রং করা কাঠের দেওয়াল, মাঝে একাঁট টোবল 
এবং দুটি গাঁদ আঁটা চেয়ার। টোবলাটি সাদা চাদরে ঢাকা, 
দিনের বেলায় তাতে হল্হদের দাগ দেখা যায়। এই কামরার 
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পাশেই পর্দার আড়ালে আর একটি কামরা, তাতে এক সেট 
পুরনো কৌচ ও সেটি এবং একটি ছোট টেবিল, তার উপর 
ঠতন-চারাঁট গত সালের মাঁসক পান্নকাঁ। দেওয়ালে কয়েকাঁট 
সনেমা-তারার ছবি খবরের কাগজ থেকে কেটে এ'টে দেওয়া 
হয়েছে। 


দুই মহামান্য আতাথকে বসিয়ে ম্যানেজার রাইচরণ 
বললে, হুজুর, আজ্ঞা করুন দি এনে দেব। রাজাবাহাদুর 
সাগ্রহে বললেন, তোমার কি কি তৈরী আছে শুনি? রাইচরণ 
বললে, আজ্ঞে, তিন রকম পোলাও আছে --ভেটকি মাছের, 
মটনের আর পাঁঠার। কাঁলয়া আছে, কোর্মা আছে, কোস্তা 
আছে; মটন-চপ, চিংঁড়-কাটলেট, ফাউল-রোস্ট, ছানার পাুঁডং 
_ হুজুরের আশীর্বাদে আরও কত কি আছে। 


রাজাবাহাদুর খুশী হয়ে বললেন, বেশ বেশ, আতি উত্তম। 
আচ্ছা ম্যানেজার, তোমার এখানে বিরিয়ানি পোলাও হয়? 


--হয় বই কি হুজুর, ঘণ্টা খাঁনক আগে অর্ডার পেলেই 
করে দিতে পার। আমি তিন বচ্ছর দুম্বাগড়ের নবাব 
সায়েবের রসূইঘরের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলুম কিনা, সেখানেই 

সব শিখেছি। খুব খাইয়ে লোক ছিলেন নবাব সায়েব, এ 
বেলা এক দৃম্বা, ও বেলা এক দাম্বা। বাব্মচাঁদের রান্না তাঁর 
পছন্দ হ'ত না, আমি তাদের কায়দায় অনেক উ্নতি করেছি, 
তাই জন্যেই তো নবাব বাহাদুর খুশী হয়ে নিজের হাতে 
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ফারসীতে আমাকে সাঁট্রফিকেট লিখে 'দয়েছেন। দেখবেন 
হখজনর ? 

--থাক থাক। আঙ্ছা, তোমার কায়দাটা কি রকম শুনি। 

_াবারয়ানি রাম্নারঃ এক নম্বর বাঁশমতী চাল-_-এখন 
তার দাম পাঁচ টাকা সের, খাঁটী গাওয়া ঘি, ডুমো ডুমো মাংস, 
বাদাম পেস্তা কিশাঁমশ এবং হরেক রকম মসলা, গোলাপ জলে 
গোলা খোয়া ক্ষীর, মৃগনাভি ?সাক রাতি, দশ ফোঁটা ও-ডি- 
কলোন, আল একদম বাদ। চাল আর মাংস প্রায় সিদ্ধ হয়ে 
এলে তার ওপর দু মুঠো পেশ্মাজ-কুচি মুচমুচে করে ভেজে 
ছড়িয়ে দিই, তার পর দমে বসাই। খেতে যা হয় সে আর ক 
বলব! 

রাজাবাহাদুরের জবে জল এসে গেল, সৎ ক'রে টেনে 
নিয়ে বললেন, চমৎকার । আচ্ছা সামি কাবাব জান? 

_-হে* হে* হুজুরের আশীর্বাদে মোগলাই ইংলিশ ফ্রেণ্ 
হেন রান্না নেই যা এই রাইচরণ চক্কান্ত জানে না। মাংস পিষে 
তার সঙ্গে ছোলার ডাল বাটা আর পেস্তা বাদাম মেশাতে 
হয়, তাতে আদা হিং পেশ্মাজ রসুন গরম মশলা ইত্যাদি 
পড়ে, তার পর চ্যাপটা লেচ গণ্ড়ে চাটতে ভাজতে হয়। এই 
হ'ল সামি কাবাব। ওঃ, খেতে যা হয় হুজুর তা বলবার 
কথা নয়। 

রাজাবাহাদূর আবার সুৎ ক'রে 'জিবের জল টেনে নিলেন, 
তার পর বললেন, আচ্ছা রাইচরণ, রোগন-জুশ জান? 
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মাহলাট অধীর হয়ে বললেন, আঃ, ওসব জিজ্ঞেস ক'রে 
ক হবে, যা খাবে তাই আনতে বল না। 

রাজাবাহাদুর বললেন, আ হা হা ব্যস্ত হও কেন, খাওয়া 
তো আছেই, আগে একবার রাইচরণফে বাঁজয়ে নিচ্ছি। 

রাইচরণ বললে, বাজাবেন বই কি হুজুর, নিশ্চয় 
বাজাবেন। রোগন-জুশ হচ্ছে-- 


মহিলাট আস্তে আস্তে উঠে পাশের কামরায় গিয়ে 
মাসিক পান্রকার পাতা ওলটাতে লাগলেন। 

-_ রোগন-জুশ হচ্ছে খাসি বা দুম্বার মাংস, শুধু [ঘিএ 
[সদ্ধ, জল একদম বাদ। ভারী পোম্টাই হুজুর, সাত 'দন 
খেলে লিকলিকে রোগা লোকেরও গায়ে গত্তি লেগে ভূশড় 
গজায়। 

__ ভুমি তো অনেক রকম জান দেখাছি হে। আচ্ছা, মূর্খ 
মুসল্লম তোর করতে পার ? 

_- নিশ্চয় পাঁর হুজুর, ঘণ্টা তিনেক আগে অর্ডার দিতে 
হয়, অনেক লটখাঁট ফিনা। বাবূচাঁদের চাইতে আম ঢের 
ভাল বানাতে পার, আম নতুন কায়দা আবিম্কার করেছি। 
একটি বড় আস্ত মুরগি, তার পেটের মধ্যে মাছের কোপ্তা, 
ডিম আর কুচো-চিংড়ি দেওয়া কচুর শাগের ঘণ্ট, অভাবে 
লাউ-চিংড়ি, আর দই-_ 

- কচুর শাগঃ আরে রাম রাম। 
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-- না হুজুর, মুরগির পেটে সমস্ত জিনিস ভ'রে দিয়ে 
সেলাই ক'রে হাঁড়-কাবাবের মতন পাক করতে হয়, সাঁসদ্ধ 
হয়ে গেলে মুরাঁগ কুচো-চিংঁড় কচুর শাগ দই আর সমস্ত 
মসলা মিশে গিয়ে এক হয়ে যায়। খেতে যা হয় সে আর 
কি বলব হুজুর। 


রাজাবাহাদদর এবারে আর সামলাতে পারলেন না, খানিকটা 
নাল টোবলে পড়ে গেল। একটু লাঁজ্জত হয়ে রুমাল দিয়ে 
মুছে ফেলে বললেন, ওহে রাইচরণ, উত্তম সর-ভাজা খাওয়াতে 
পার? 

.- হুজুরের আশীর্বাদে কি না পারি? সর-ভাজার 
রাজা হ'ল গোলাপ গাইদুধের সর-ভাজা, নবাব সিযওকশলা 
যা খেতেন। কিন্তু দশ দিন সময় চাই মহারাজ, আর শ- 
থানিক টাকা খরচা মঞ্জুর করতে হবে। 

- গোলাপী রঙের গরু হয় নাক? 

--না হুজুর। একটি ভাল গরুকে সাত দন ধরে সেরেফ 
গোলাপ ফুল, গোলাব জল আর 'মিছরি খাওয়াতে হবে, খড় 
ভুষ জল একদম বারণ। তার পর সে যা দুধ দেবে তার রং 
হবে গোলাপী আর খোশবায় ভুর ভুর করবে । সেই দুধ ঘন 
ক'রে তার সর নিতে হবে, আর সেই দুধ থেকে তৈরী ছি 
দিয়েই ভাজতে হবে। রসে ফেলবার দরকার নেই, আপানিই 
শমন্টি হবে--গরু মিছার খেয়েছে কিনা । সে যা জিনিস, 
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অমৃত কোথায় লাগে। কেন্টনগরের কারগররা তা দেখলে 
হুতোশে গলায় দাঁড় দেবে। 

-- কিন্তু অত গোলাপ ফুল খেলে গরুর পেট ছেড়ে 
দেবে নাঃ + 

রাইচরণ গলার স্বর নীচু ক'রে বললে, কথাটা কি জানেন 
মহারাজ? গোলাপ ফলের সঙ্গে খানিকটা 'সাদ্ধি-বাটাও 
খাওয়াতে হয়, তাতে গরুর পেট ঠিক থাকে আর সর-ভাজাটিও, 
বেশ মজাদার হয়। 


-- চমৎকার, চমৎকার! 

- এইবারে হুজর আজ্ঞা করুন কি কি খাবার আনব। 
আম নিবেদন করাছ ফি- আজ আমার যা তৈরী আছে 
সবই কিছ কিছ খেয়ে দেখুন, ভাল জিনিস, নিশ্চয় আপাঁন 
খুশী হবেন। এর পরে একাদন অর্ডার মতন পছন্দসই 
[জিনিস তোর করে হুজুরকে খাওয়াব। 

_- আচ্ছা রাইচরণ, তোমার এখানে পাতি নেবু আছে? 

- আছে বই কি, নেবু হ'ল পোলাও খাবার অঙ্গ । 
একটি আরাঁজ আছে মহারাজ -- আজ ভোজনের পর হুজুরকে 
একটি শরবত খাওয়াব, হুজুর তর্‌ হয়ে যাবেন। 

- কিসের শরবত ? 

_তবে বলি শুনুন মহারাজ। আমার একটি দূর 
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সম্পকেরি ভাগনে আছে, তার নাম কানাই । সে বিস্তর পাস 
করেছে, নানারকম দ্রব্গণ তার জানা আছে। শরবতটি সেই 
শকানাই ছোকরার পেটেন্ট, সে তার নাম দিয়েছে __ চাগ্গায়নী 
সুধা । বছর-দুই অগে কানাই হনন্ডাগড় রাজসরকারে চাকার 
করত, কুমার সায়েব তাকে খুব ভালবাসতেন। কুমারের খুব 
শিকারের শখ, একদিন তাঁর হাতিকে বাঘে ঘায়েল করলে। 
হাতির ঘা 'দিন-কুঁড়র মধ্যে সেরে গেল, কিন্তু তার ভয় গেল 
না। হাতি নড়ে না, ডাঙশ মারলেও ওঠে না। কুমার সায়েবের 
হুকুম নিয়ে কানাই হাতিকে সের-টাক চাঙ্গায়নী খাওয়ালে । 
পরাদন ভোরবেলা হাতি চাঙ্গা হয়ে পিলখানা থেকে গটগট 
ক'রে হেটে চলল, জঙ্গল থেকে একটা শালগাছের রলা উপড়ে 
নিলে, পাতাগুলো খেয়ে ফেলে ডাণ্ডা বানালে, তার পর 
পাহাড়ের ধারে গিয়ে শংড় দিয়ে সেই ডান্ডা ধ'রে বাঘটাকে 
দমাদম পিটিয়ে মেরে ফেললে । কুমার সায়েব খুশী হয়ে 
কানাইকে পাঁচ শ টাকা বকাঁশশ 'দিলেন। 

_শরবতে হুইস্কি টুইস্কি আছে নাক? ওসব আমার 
আর চলে না। 

-_কি যে বলেন হুজুর! কানাই ওসব ছোঁয় না, 
অতি ভাল ছেলে, 'সগারেটটি পর্যন্ত খায় না। চাগ্গায়নখ 
সুধায় কি কি আছে শুনবেন? কুঁড়িটা কবরেজী গাছ-গাছড়া, 
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টাক ইলেকাটার-_- এইসব 'মাশিয়ে চোলাই ক'রে তৈরা হয়। 
খুব দামী জিনিস, কানাই আমাকে হাফ প্রাইস পণ্টাশ টাকায় 
এক বোতল দিয়েছে, মামা ব'লে ভান্ত করে কিনা । দোহাই 
হুজুর, আজ একট; খেয়ে দেখবেন। * 

_-সে হবে এখন। আচ্ছা রাইচরণ, তুমি বার্ল রাখ? 

রাখ হুজ্‌র। ছানার পাঁডংএ দিতে হয়, নইলে আঁট 
হয় না। এইবার তবে হুজুরের জন্য খাবার আনতে বাল ? 
হুকুম করুন কি কি আনব। 


--এক কাজ কর--এক কাপ জলে এক চামচ বার্ল সিদ্ধ 
ক'রে নেব আর একট? নুন 'দিয়ে নিয়ে এস। 


রাইচরণ আকাশ থেকে প'ড়ে বললে, সেকি মহারাজ ! 
ভেটকি মাছের পোলাও, মটন-কারি, ফাউল-রোস্ট -: 


রাজাবাহাদুর হঠাৎ অত্যন্ত খাপ্পা হয়ে বললেন, তুমি 
তো সাংঘাতিক লোক হ্যা! আমাকে মেরে ফেলতে চাও নাকি, 
আঁ? আম বলে গিয়ে তিনটি বচ্ছর 'ডিসপেপাসিয়ায় ভূগাছ, 
চ্ছ হজম হয় না, 'সব বারণ, দিনে শুধু গলা ভাত আর 
শাঙ মাছের ঝোল, রান্তরে বার্ল* আর তুমি আমাকে 
পোলাও কাঁলিয়ার লোভ দেখাচ্ছ! ক ভয়ানক খুনে লোক! 

রাইচরণ মর্মাহত হয়ে চলে গেল এবং একটু পরে এক 
বাটি বার্ন এনে রাজাবাহাদুরের সামনে ঠক্‌ করে রেখে 
বললে, এই নিন। 
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র পর রাইচরণ পর্দা ঠেলে পাশের কামরায় গিয়ে 
মাহলাটিকে বললে, রানী-মা, আপনার জন্য একটু 
ভেটকি মাছের পোলাও, মটন-কার আর ফাউল-রোস্ট 
আনি ? রী 
-খেপেছেন? আম খাব আর ওই হ্যাংলা বুড়ো ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে দেখবে! গলা দিয়ে নামবে কেন ? 
-তবে একটু চা আর খানকতক িংঁড় কাটলেট? এনে 
দই রানী-মা? 
--রানী-ফাঁনি নই, আমি নক্ষত্র দেবী । আর একাঁদন 
আসব এখন, স্টুডিওর ফেরত। 'িরেন্টার হাঁদু বাবুকেও 
নিয়ে আসব। 
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রেশবাব্‌ একটি পরশ পাথর পেফ্লেছেন। কবে পেয়েছেন, 
কোথায় পেয়েছেন, কেমন ক'রে সেখানে এল, আরও 
পাওয়া যায় কিনা--এসব খোঁজে আপনাদের দরকার 'কি। যা 
বলাছ শুনে যান। 
পরেশবাবু মধ্যবিত্ত মধ্যবয়স্ক লোক, পৈতৃক বাঁড়তে 
থাকেন, ওকালাত করেন। রোজগার বেশী নয়, কোনও 
রকমে সংসারযান্নরা নির্বাহ হয়। একদিন আদালত থেকে 
বাঁড় ফেরবার পথে একটি পাথরের নুড়ি কুঁড়য়ে পেলেন। 
জনিসাঁট কি তা অবশ্য তান চিনতে পারেন নি, একটু নূতন 
রকম পাথর দেখে রাস্তার এক পাশ থেকে তুলে নিয়ে পকেটে 
পুরলেন। বাঁড় এসে তাঁর আঁফস-ঘরের তালা খোলবার জন্য 
পকেট থেকে চাবি বার ক'রে দেখলেন তার রং হলদে। 
পিতলের হ'ল কি করে? হয়তো চাঁবটা কোনও 'দিন 
হাঁরয়োছল, গৃহিণী তাঁকে না জানিয়েই চাবিওয়ালা ডেকে 
এই 'িতলের চাবিটা কাঁরয়েছেন, এত দিন পরেশবাবূর 
নজরে পড়ে নি। 
পরেশবাবু ঘরে ঢুকে মনিব্যাগ ছাড়া পকেটের সমস্ত 
জানিস টেবিলের উপর ঢাললেন, তার পর দোতলায় উঠলেন ॥ 
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চাঁবর কথা তাঁর আর মনে রইল না। জলযোগ এবং ঘণ্টা 
খানক বিশ্রামের পর তিনি মোকদ্দমার কাগজপন্র দেখবার 
জন্য আবার নীচের ঘরে এলেন এবং আলো জবাললেন। 
প্রথমেই পাথরাঁট নজরে পড়ল। বেশ গোলগাল চকচকে ন্যাঁড়, 
কাল সকালে তাঁর ছোট খোকাকে দেবেন, সে গুল খেলবে। 
পরেশবাব তাঁর টেবিলের দেরাজ টেনে পাথরটি রাখলেন। 
তাতে ছার কাঁচ পেনাসল কাগজ খাম প্রভাতি নানা জিনিস 
আছে। কি আশ্চর্য! ছুর আর কাঁচি হলদে হয়ে গেল। 
পরেশবাবু পাথরাটি 'নয়ে তাঁর কাচের দোয়াতে ঠেকালেন, 
ছুই হ'ল না। তার পর একটা সীসের কাগজ-চাপায় 
ঠেকালেন, হলদে আর প্রায় ডবল ভারা হয়ে গেল। পরেশ- 
বাবু কাঁপা গলায় তার চাকরকে ডেকে বললেন, হরিয়া, ওপর 
থেকে আমার ঘাঁড়টা চেয়ে নিয়ে আয়। হাঁরিয়া ঘাঁড় এনে 
দয়ে চলে গেল। 'নিকেলের সস্তা হাত-ঘাঁড়, তাতে চামড়ার 
ফিতে লাগানো । পাথর ছোঁয়ানো মাত্র ঘাড় আর তের 
বকলস সোনা হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘাঁড়টা বন্ধ হ'ল, 
কারণ স্প্রিংও সোনা হয়ে গেছে, তার আর জোর নেই। 
পরেশবাবু কিছঃক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইলেন। ক্রমশ তাঁর 
জ্ঞান হ'ল যে 'তিনি আত দূললভ পরশ পাথর পেয়েছেন যা 
ছোঁয়ালে সব ধাতুই সোনা হয়ে যায়। তিনি হাত জোড় ক'রে 
কপালে বার বার ঠেকাতে ঠেকাতে বললেন, জয় মা কালা, 
এত দয়া কেন মা? হরি, তুমিই সত্য তুমিই সত্য, একি লালা 
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খেলছ বাবা 2. স্বস্ন দেখাছ না তোঃ পরেশবাবু তাঁর বাঁ হাতে 
একটি প্রচণ্ড চিমাট কাটলেন, তবু ঘুম ভাঙল না, অতএব 
স্বপ্ন নয়। তাঁর মাথা ঘুরতে লাগল, বুক ধড়ফড় 
করতে লাগল। শকুন্তলার মতন তান বুকে হাত 'দিয়ে, 
বললেন, হৃদয়, শান্ত হও; এখনই যাঁদ ফেল কর তবে এই 
দেবতার দান কুবেরের এশ্বর্য ভোগ করবে কে? পরেশবাবু 
শুনেছিলেন, এক ভদ্রলোক লটারিতে চার লাখ টাকা 
পেয়েছেন শুনে আহ্মাদে এমন লাফ মেরেছিলেন যে কাঁড় 
কাঠে লেগে তাঁর মাথা ফেটে গিয়োছল। পরেশবাবু নিজের 
মাথা দু হাত দিয়ে চেপে রাখলেন, পাছে লাফ 'দিয়ে 
ফেলেন। 


ত্যন্ত দুঃখের মতন অত্যন্ত আনন্দও কালক্রমে অভ্যস্ত 

হয়ে যায়। পরেশবাবু শীঘই প্রকাতিস্থ হলেন 
এবং অতঃপর ক করবেন তা ভাবতে লাগলেন। হঠাৎ 
জানাজানি হওয়া ভাল নয়, কোন শত্রু কি বাধা দেবে বলা 
যায় না। এখন শুধু তাঁর গৃহিণী গিরিবালাকে জানাবেন, 
কিন্তু মেয়েদের পেটে কথা থাকে না। পরেশবাব দোতলায় 
গিয়ে একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে পত্ীকে তাঁর মহা 
সৌভাগ্যের খবর জানালেন এবং তেত্রিশ কোট দেবতার দিব্য 
দিয়ে বললেন, খবরদার, যেন জানাজানি না হয়। 
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গৃহিণীকে সাবধান করলেন বটে, কিল্তু পরেশবাবু 
নিজেই একটু অসামাল হয়ে পড়লেন। শোবার ঘরের একটা 
লোহার কাঁড়তে পরশ, পাথর ঠেকালেন, কাঁড়টা সোনা হওয়ার 
ফলে নরম হ'ল, ছাত বসে গেল। বাড়তে ঘাট বাঁটি থালা 
বালাত যা ছিল সবই সোনা করে ফেললেন। লোকে দেখে 
আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগল, এসব জিনিস গিলটি করা হ'ল 
কেন? ছেলে মেয়ে আত্মীয় বন্ধু নানারকম প্রশ্ন করতে 
লাগল। পরেশবাবু ধমক দিয়ে বললেন, যাও যাও, বিরন্ত 
করো না, আমি যাই কার না কেন তোমাদের মাথাব্যথা 
সঙ্গে মেলামেশা প্রায় বন্ধ ক'রে দিলেন, মকেলরা স্থির করলে 
যে তাঁর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

এর পর পরেশবাবু ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'তে লাগলেন, 
ভাড়াতাঁড় করলে বিপদ হ'তে পারে। কিছ সোনা বেচে নোট 
পেয়ে ব্যাংকে জমা দিলেন, কম্পানির কাগন্ু আর নানারকম 
শেয়ারও কিনলেন। বালগঞ্জে কুড় বিঘা জমির উপর 
প্রকাণ্ড বাঁড় আর কারখানা করলেন, ইট সিমেন্ট লোহা 
কছুরই অভাব হল না, কারণ, কর্তাদের বশ করা তাঁর পক্ষে 
আঁতি সহজ । এক জায়গায় রাশ রাশ মরচে পড়া মোটর- 
ডাঙা লোহার টুকরো পড়ে আছে। জিজ্ঞাসা করলেন, কত 
দর? লোহার মালক আত নির্লোভ, বললে, জঞ্জাল তুলে 
নিয়ে যান বাবু, গাঁড় ভাড়াটা দিতে পারব না। পরেশবাবু 
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রোজ দশ-বিশ মন উঠিয়ে আনতে লাগলেন। খাস কামরায় 
লুকিয়ে পরশ পাথর ছোঁয়ান আর তৎক্ষণাৎ সোনা হয়ে যায়। 
দশ জন গুর্থা দারোয়ান আর পাঁচ বুলডগ কারখানার 
ফটকে পাহারা দেয়, বিনা হুকুমে কেউ ঢুকতে পায় না। 
সোনা তৈরি আর 'বাক্ধ সব চেয়ে সোজা কারবার, কিন্তু 
রাশিপারমাণে উৎপাদন করতে গেলে একলা পারা যায় না। 
পরেশবাব্‌ কাগজে বিজ্ঞপন দিলেন এবং অনেক দরখাস্ত 
বাতিল করে সদ্য এম. এস-সি পাস পপ্রিয়তোষ হেনার 
বিশ্বাসকে দেড় শ টাকায় বাহাল করলেন। তার আত্মণয় 
স্বজন বিশেষ কেউ নেই, সে পরেশবাবুর কারখানাতেই বাস 
করতে লাগল । প্রিয়তোষ প্রাতঃকৃত্য স্নান আহার ইত্যাদির 
জন্য দৈনিক এক ঘণ্টার বেশী সময় নেয় না, সাত ঘণ্টা ঘুময়, 
আট ঘণ্টা কারখানার কাজ করে, বাকী আট ঘণ্টা সে তার 
কলেজের সহপাঁঠনী গহন্দোলা মজুমদারের উদ্দেশে বড় বড় 
কবিতা আর প্রেমপন্ত লেখে এবং হরদম চা আর সিগারেট 
খায়। আতি ভাল ছেলে, কারও সঙ্গে মেশে না, রবিবারে 
শিজেতেও যায় না, কোনও বিষয়ে কৌতূহল নেই, কখনও 
জানতে চায় না এত সোনা আসে কোথা থেকে । পরেশবাবু 
মনে করেন, তান পরশ পাথর ছাড়া আর একটি রক 
পেয়েছেন--এই প্রিয়তোষ ছোকরা । সে বৈদনাতিক হাপরে 
বড় বড় মৃচিতে সোনা গলায় আর মোটা মোটা বাট বানায়। 
পরেশবাবু তা এক মারোয়াড়ী 'সিশ্ডিকেউকে বেচেন আর 
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ব্যাংকের খাতায় তাঁর জমা অঙ্কের পর অক্ক বাড়তে থাকে। 
পরেশ-গৃহিণীর এখন এশ্বর্ষের সীমা নেই। গহনা পরে পরে 
তাঁর সর্বাঙ্গে বেদনা হয়েছে, সোনার উপর ঘেন্না ধরে গেছে, 
তিনি শুধু দু হাতে শাঁথা এবং গলায় রুদ্রাক্ষ ধারণ করতে 
লাগলেন। 


বি তু পরেশবাবুর কার্যকলাপ বেশী দিন চাপা রইল 
না। বাংলা সরকারের আদেশে পাীলসের লোক 
শপছনে লাগল। তারা সহজেই বশে এল, কারণ রামরাজ্যের 
রীতিনশীতি এখনও তাদের রপ্ত হয় নি, দশ-বিশ ভাঁর পেয়েই 
তারা ঠান্ডা হয়ে গেল। বিজ্ঞানীর দল আহার নিদ্রা ত্যাগ 
ক'রে নানারকম জজ্পনা করতে লাগলেন। যাঁদ তাঁরা দু শ 
বংসর আগে জল্মাতেন তবে অনায়াসে বুঝে ফেলতেন যে 
পরেশবাব্‌ পরশ পাথর পেয়েছেন। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানে 
পরশ পাথরের স্থান নেই, অগত্যা তাঁরা সিদ্ধান্ত করলেন 
যে পরেশবাবু কোনও রকমে একটা পরমাণু ভাঙবার যল্ত 
খাড়া করেছেন এবং ভাঙা পরমাণুর টুকরো জুড়ে জুড়ে 
সোনা তৈরি করছেন, যেমন ছেস্ড়া কাপড় থেকে কাঁথা তৈরি 
হয়। মুশকিল এই, যে পরেশবাবূকে চিঠি লিখলে উত্তর 
পাওয়া যায় না, আর প্রিয়তোষটা ইডিয়ট বললেই হয়, নিতান্ত 
পীঁড়াপীড় করলে বলে, আমি শুধু সোনা গলাই, কোথা 
থেকে আসে তা জান না। 'বদেশের "বিজ্ঞানীরা প্রথমে 
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পরেশবাবুর ব্যাপার গুজব মনে ক'রে ডীঁড়য়ে 'দয়েছিলেন, 
দিন্তু অবশেষে তাঁরাও চণ্ল হয়ে উঠলেন। 

বিশেষজ্ঞের উপদেশে ঘাবড়ে গিয়ে, ভারত সরকার 'স্থির 
করলেন যে পরেশবাবু ডেঞ্জারস পার্সন, কিন্তু কিছুই করতে 
পারলেন না, কারণ পরেশবাব কোনও বেআইনী কাজ 
করছেন না। তাঁকে গ্রেপতার এবং তাঁর কারখানা ক্রোক করবার 
জন্য একটা আর্ভনান্স জারির প্রস্তাবও উঠল, কিন্তু 
ক্ষমতাশালী দেশী ও বিদেশী লোকদের আপ্পান্তর জন্য তা 
হ'ল না। 'ব্রটেন ফ্রান্স আমেরিকা রাশিয়া প্রভৃতি রাষ্ট্রের 
ভারতস্থ দৃতরা পরেশবাবুর উপর কড়া সুনজর রাখেন, 
তাঁকে বার বার ডিনারের নিমল্মণ করেন। পরেশবাবু চুপচাপ 
খেয়ে যান, মাঝে মাঝে ইয়েস-নো বলেন, কিন্তু তাঁর পেটের 
কথা কেউ বার করতে পারে না, শ্যাম্পেন খাইয়েও নয়। বাংলা 
দেশের কয়েক জন কংগ্রেসী নেতা তাঁকে উপদেশ 'দিয়েছেন 
-_রাস্ট্রের মঙ্গলের জন্য আপনার রহস্য শুধু আমাদের 
কজনকে জানিয়ে দিন। কয়েক জন কাঁমউনিস্ট তাঁকে 
বলেছেন --খবরদার, কারও কথা শুনবেন না মশায়, যা করছেন 
করে যান, তাতেই জগতের মগ্গল হবে। 

আত্মীয় বন্ধ আর খোশামুদের দল ক্রমেই বাড়ছে, 
পরেশবাব তাঁদের যথাযোগ্য পারিতোষিক দিচ্ছেন, তবু 
কেউ খুশী হচ্ছে না। শত্রুর দল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে চুপ 
ক'রে আছে। এশ্বর্ধবৃদ্ধি হলেও পরেশবাবু তাঁর চাল বেশী 
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বাড়ান নি, তাঁর গাঁহণ্ণীও সেকেলে নারী, টাকা ওড়াবার 
কায়দা জানেন না। তথাপি পরেশবাবুর নাম এখন ভুবন- 
বিখ্যাত, তিনি নাকি চারটে নিজামকে পুষতে পারেন। 'তিনি 
ক খান কি পরেন কি বলেন তা ইওরোপ আমেরিকার 
সংবাদপন্নে বড় বড় হরপে ছাপা হয়। সম্প্রাত দেশাবদেশ 
থেকে প্রেমপন্নর আসতে আরম্ভ করেছে। স্ন্দরীরা নিজের 
নিজের ছবি পাঠিয়ে আর গুণবর্ণনা ক'রে লিখছেন, ডয়ারেস্ট 
সার, আপনার পুরাতন পত্নীটি থাকুন, তাতে আমার আপাত্ত 
নেই। আপানি তো উদারপ্রকীত হিন্দ; আমাকে শুদ্ধি করে 
আপনার হারেমে ভরাঁতি করুন, নয়তো বিষ খাব। এই রকম 
চিঠি প্রত্যহ রাশি রাশ আসছে আর 'গারবালা ছোঁ মেরে 
কেড়ে নিচ্ছেন। তানি একটি মেম সেক্রেটারি রেখেছেন। সে 
প্রত্যেক চিঠির তরজমা শোনায় এবং 'গারবালার আজ্ঞায় 
জবাব লেখে । ারবালা রাগের বশে অনেক কড়া কথা ব'লে 
যান, কিন্ত মেমের বিদ্যা কম, শুধু একটি কথা লেখে 
ড্যাম, অর্থাৎ দূর মুখপুড়ী, গলায় দেবার দাঁড় জোটে না 
তোর? ইওরোপের দশজন নামজাদা বিজ্ঞানী চিঠি লিখে 
জানিয়েছেন যে পরেশবাব্‌ যাঁদ সোনার রহস্য প্রকাশ করেন 
আর শান্তি এই 'তিনাট বিষয়ের জন্য নোবেল প্রাইজ এক 
সঙ্গেই পান। এ চিঠিও পরেশ-গৃহিণী প্রেমপন্ন মনে করে 
মেমের মারফত জবাব দিয়েছেন -_ড্যাম। 
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রেশবাব; সোনার দর ক্রমেই কমাচ্ছেন, বাজারে একশ 
পনর টাকা ভার থেকে সাত টাকা দশ আনায় 
নেমেছে । ব্রিটিশ সরকার সস্তায় সোনা কিনে আমেরিকার 
ডলার-লোন শোধ করেছেন। আমোরকা খুব রেগে গেছে, 
কন্তু আপাতত করবার যান্তি স্থির করতে পারছে না। 
ভারতের স্টারাঁলং ব্যালান্সও ব্রিটেন কড়ায় গণ্ডায় শোধ করতে 
চেয়েছিল, কিন্তু এদেশের প্রধান মন্ত্রী উত্তর দিয়েছেন -_ 
আমরা তোমাদের সোনা ধার দিই নি, ডলারও দিই নি; 
যুদ্ধের সময় জিনিস সরবরাহ করেছি, সেই দেনা জানিস 
দিয়েই তোমাদের শুধতে হবে। 
অর্থনীতি আর রাজনীতির ধুরন্ধরগণ ভাবনায় অস্থির 
হয়ে পড়েছেন, কোনও সমাধান খংজে পাচ্ছেন না। যাঁদ এটা 
সত্য ন্রেতা বা দ্বাপর যুগ হ'ত তবে তাঁরা তপস্যা করে 
ব্রহমা বিষ বা মহেশবরের সাহায্যে পরেশবাবুকে জব্দ করে 
দিতেন। কিল্তু এখন তা হবার জো নেই। কোনও কোনও 
পণ্ডিত বলছেন, প্লাটনম আর রূপো চালাও । অন্য পণ্ডিত 
বলছেন, উ“হ, তাও হয়তো সস্তায় তৈরি হবে; রেডিয়ম বা 
ইউরেনিয়ম ৯)ানডাঙ করা হক, কিংবা প্রাচীন কালের মতন 
বিনিময় প্রথায় লেন-দেন চলুক । 
চার্টলকে আর সামলানো যাচ্ছে না, তিনি খেপে গিয়ে 
বলছেন, আমরা কমনওয়েলথের সর্বনাশ হ'তে দেব না, ইউ- 
'এন-ওর কাছে নালিশ ক'রে সময় নম্টও করব না। ভারতে 
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আবার ব্রিটিশ শাসন স্থাঁপত হ'ক, আমাদের ফোজ গিয়ে 
ওই পরেশটাকে ধরে আনুক, আইল-অভ-ওআইটে ওকে 
নজরবন্দী ক'রে রাখা হ'ক। সেখানে সে যত পারে সোনা 
তৈরি করুক, কিন্তু সে সোনা এম্পায়ার-সোনা, 'ব্রাটশ রাম্ট্র- 
সংঘের সম্পান্ত, আমরাই তার বাল করব। 
, বানণর্ড শ বলেছেন, সোনা একটা অকেজো ধাতু, তাতে 
লাঙল কাস্তে কুড়ুল বয়লার এঁঞ্জন কিছুই হয় না। পরেশ- 
বাবু সোনার মিথ্যা প্রতিপাত্ত নম্ট ক'রে ভাল করেছেন। এখন 
যায়। সোনার ক্ষুর পেলেই আমি দাড় কামাব। 

রাশিয়ার এক মুখপান্র পরেশবাবৃকে লিখেছেন, মহাশয়, 
আপনাকে পরম সমাদরে নিমন্ত্রণ করছি, আমাদের দেশে এসে 
বাস করুন, খাসা জায়গা । এখানে সাদায় কালোয় ভেদ নেই, 
আপনাকে মাথার মাঁণ ক'রে রাখব । দৈবক্রমে আপনি আশ্চর্য 
শান্ত পেয়েছেন, কিন্তু মাপ করবেন, আপনার বৃদ্ধি তেমন 
নেই। আপনি সোনা করতেই জানেন, কিন্তু তার সদব্যবহার 
জানেন না। আমরা আপনাকে শাখয়ে দেব। যাঁদ আপনার 
রাজনীতিক উচ্চাশা থাকে তবে আপনাকে সোভিয়েট রাম্ট্র- 
মণ্ডলের সভাপাঁত করা হবে। মস্কো শহরে এক শ একার 
জামর উপর একটি সন্দর প্রাসাদ আপনার বাসের জন্য দেব। 
আর যাঁদ 'নারাবাঁল চান তবে সাইবিরিয়ায় থাকবেন, একটি 
আস্ত নগর আপনাকে দেব। চমৎকার দেশ, আপনাদের, 
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শাস্তে যার নাম উত্তরকুরু। এই চিঠিও াঁরবালা প্রেমপত্র 
ধ'রে নিয়ে জবাব 'দিয়েছেন _-ড্যাম। 


রেশবাৰ; সোনার দাম ক্রমশ খুব কাঁময়েছেন, এখন সাড়ে 

চার আনা ভার। সমস্ত পৃথিবীতে খাঁনজ সোনা প্রাত 
বৎসরে আন্দাজ 'বশ হাজার মন উৎপন্ন হয়, এখন পরেশ- 
বাবু একাই বংসরে লাখ মন ছাড়ছেন। গোল্ড স্ট্যান্ড 
অধঃপাতে গেছে। সব দেশেই ভীষণ ইনফ্লেশন, নোট আর 
ধাতুমুদ্রা খোলাম কুচির সমান হয়েছে । মজুরি আর মাইনে 
বহু গুণ বাঁড়য়েও লোকের দুর্দশা ঘুচছে না। 'জিনিসপন্ত 
আগ্নমল্য, চাঁরাদকে হাহাকার পড়ে গেছে। 

ভিন্ন ভিন্ন দলের দশ জন অনশনব্রতাঁ মৃত্যুপণ ক'রে 
পরেশবাবুর ফটকের সামনে শুয়ে পড়েছেন। মাঝে মাঝে তিনি 
বেনামা চিঠি পাচ্ছেন--তৃঁমি জগতের শত্রু, তোমাকে খুন 
করব। পরেশবাবৃরও এম্বর্ষে অরুচি ধ'রে গেছে। গিরিবালা 
থাকতে না পার তবে ধনদৌলত নিয়ে কি হবে। সর্বনেশে 
পাথরটাকে বিদায় কর, সব সোনা গঞ্গায় ফেলে 'দিয়ে কাশীবাস 
করবে চল। 


রেশবাব; মনস্থির ক'রে ফেললেন। সকালবেলা 
প্রয়তোষকে সোনা তৈরির রহস্য জানিয়ে দিলেন। 
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প্রয়তোষ নির্বকার। পরেশবাবু তাকে পরশপাথরটা 
দিয়ে বললেন, এটাকে আজই ধ্বংস করে ফেল, পাাঁড়য়ে, 
আযঁসডে গাঁলয়ে, অথবা অন্য যে কোনও উপায়ে পার। 'প্রয়তোষ 
বললে, রাইট-ও। « 

বিকালবেলা একজন দারোয়ান দৌড়ে এসে পরেশবাবুকে 
বললে, জলাঁদ আসুন হুজুর, বিসোআস সাহেব পাগলা হয়ে 
গেছেন, আপনাকে ডাকছেন। পরেশবাব্‌ তাড়াতাঁড় গিয়ে 
দেখলেন, 'প্রয়তোষ তার শোবার ঘরে খাঁটিয়ায় শুয়ে কাঁদছে। 
পরেশবাব্‌ জিজ্ঞসা করলেন, ব্যাপার কিঃ "প্রয়তোষ উত্তর 
দলে, এই চিঠিটা পড়ে দেখুন সার। পরেশবাবু পড়লেন - 


প্রয় হে প্রিয়, বিদায়। বাবা রাজী নন, তাঁর নানা রকম 
আপাঁন্ত। তোমার চাল-চুলো নেই, পরের বাঁড়তে থাক, মোটে 
দেড় শ টাকা মাইনে পাও, তার ওপর আবার জাতে খুশম্টান, 
আবার আমার চাইতে বয়সে এক বৎসরের ছোট। বললেন, 
ণবয়ে হতেই পারে না। আর একাঁট খবর শোন। গুঞ্জন 
ঘোষের নাম শুনেছ 2 চমৎকার গায়, সুন্দর চেহারা, কেকিড়া 
চুল। 'সাঁভল সস্লাইএ ছ শ টাকা মাইনে পায়, বাপের একমান্র 
ছেলে, বাপ কনষ্রীকটার ক'রে নাক কোট টাকা করেছে । সেই 
গুপ্তনের সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে । দুঃখ ক'রো না, 
লক্ষন্নীটি। বকুল মল্লককে চেন তোঃ আমার চেয়ে তিন 
বছরের জুনিয়ার, ডায়োসিসানে এক সঙ্গে পড়েছি। আমার 
কাছে দাঁড়াতে পারে না, তা হ"ক, অমন মেয়ে হাজারে একটি 
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পাবে না। বকুলকে বাগাও, তুমি সুখী হবে। প্রয় ডারলিং, 
এই আমার শৈষ প্রেমপন্র, কাল থেকে তুমি আমার ভাই, আম 
তোমার স্নেহময়ী দিদি। ইতি। আজ পর্যন্ত তোমারই - 
হিন্দোলা। 


চিঠি প'ড়ে পরেশবাবু বললেন, তুমি তো আচ্ছা বোকা হো! 
হন্দোলা নিজেই স'রে পড়ছে, এ তো আত সুখবর, এতে দুঃখ 
কিসের? তোমার আবার কালীঘাটে পূজো দেওয়া চলবে না, 
না হয় গিজেয় দুটো মোমবাতি জ্বেলে দিও। নাও, এখন 
ওঠ, চোখে মুখে জল দাও, চা আর খানকতক লুচি খাবে এস। 
হাঁ, ভাল কথা--পাথরটার কোনও গাঁতি করতে পারলে ? 


প্রয়তোষ করুণ স্বরে বললে, গিলে ফেলোছ সার। এ 
প্রাণ আর রাখব না, আপনার পাথর আমার সত্গেই কবরে যাবে। 
ওঃ, এত দিনের ভালবাসার পর এখন কিনা গুঞ্জন ঘোষ! 


পরেশবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন, পাথরটা গিললে কেন ? 
বিষ নাক? 

প্রয়তোষ বললে, কম্পোঁজশন তো জানা নেই সার, কিন্তু 
মনে হচ্ছে ওটা বিষ। যাঁদ বিষ নাও হয়, যদ আজ রানির 
- মধ্যে না মর, তবে কাল সকালে নিশ্চয় দশ গ্রাম পটাশ সায়ানাইড 
খাব, আম ওজন ক'রে রেখোঁছ। আপাঁন ভাববেন না সার, 
আপনার পাথর আমার সঙ্গেই কবরস্থ হয়ে থাকবে, সেই ডে 
অভ জজমেন্ট পর্যন্তি। 


৫৫ 


গল্পকম্প 


পরেশবাব বললেন, আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে! 
ওসব বদখেয়াল ছাড়, আমি চেম্টা করব যাতে হন্দোপ।ন সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হয়। ওর বাপ জগাই মজুমদার আমার বাল্য- 
বন্ধ, ঘুঘু লোক। তোমাকে আম ভাল রকম যৌতুক দেব, 
তা শ্নলে হয়তো সে মেয়ে দিতে রাজী হবে। কিন্তু তুমি 
যে খম্টান-_ 

_হিশ্দ? হব সার। 

_একেই বলে প্রেম। এখন ওঠ, ডান্তার চ্যাটাজঁর কাছে 
চল, পাথরটাকে তো পেট থেকে বাব করতে হবে। 


রেশবাব; জানালেন যে প্রযতোষ অন্যমনস্ক হয়ে একটা 

পাথরের নাঁড় গিলে ফেলেছে। ডান্তারের উপদেশে 
পবাঁদন এক্স রে ফোটো নেওয়া হ'ল। তা দেখে ডান্তার 
চ্যাটার্জ বললেন, এমন কেস দেখা যায় না, কালই আঁম 
লানসেটে রিপোর্ট পাঠাব। এই ছোকরার আযসোন্ডং কোলনের 
পাশ থেকে ছোট্ট একটি সোমকোলন বোরিষেছে, তার মধ্যে 
পাথরটা আটকে আছে। হয়তো আপাঁনই নেমে যাবে। এখন 
যেমন আছে থাকুক, বিশেষ কোনও ক্ষাতি হবে না। যদ খারাপ 
লক্ষণ দেখা দেয় তবে পেট চিরে বার ক'রে দেব। 


রেশবাবযর চিঠি পেয়ে জগাই মজুমদার তাড়াতাঁড় 
দেখা করতে এলেন এবং কথাবার্তার পর ছুটে "গিয়ে 


৬ 


পরশ পাথর 


তাঁর মেয়েকে বললেন, ওরে দোলা, 'প্রয়তোষ 'হিন্দু হ'তে রাজী 
হয়েছে, তাকেই বিয়ে কর্‌। দের নয়, ওর শাদ্ধটা আজই 
হয়ে যাক, কাল বিয়ে হবে। 

[হন্দোলা আকাশ থেকে প'ড়ে বললে, কি তুমি বলছ বাবা! 
এই পরশু বললে গুঞ্জন ঘোষ, আবার আজ বলছ 'প্রিয়তোষ! 
এই দেখ, গুঞ্জন আমাকে কেমন হারের আংট দিয়েছে । বেচারা 
মনে করবে কি? তুমি তাকে কথা দিয়েছ, আমও 'দিয়োছ, তার 
খেলাপ হ'তে পারে না। গুঞ্জনের কাছে ক 'প্রয়তোষ? কিসে 
আর কিসে! 

জগ্াইবাবু বললেন, যা যাঃ, তুই তো সব বুঝিস। 'প্রয়তোষ 
এখন হিরণ্যগর্ভ হয়েছে, তার পেটে সোনার খনি । যবে হ'ক 
একদিন বেরুবেই, তখন সেই পরশ পাথর তোরই হাতে আসবে। 
পরেশবাবু সেটা আর নেবেন না, প্রিয়তোষকে যৌতুক 'দিয়েছেন। 
ফেরত দে ওই হীরের আংটী, অমন হাজারটা আংট 'প্রয়তোষ 
তোকে দিতে পারবে । এমন সুপান্রের কাছে কোথায় লাগে 
তোর গুজে ঘোষ আর তার কনদ্রাকটার বাপ? আর কথাটি 
নয়, প্রিয়তোষকেই বিয়ে কর্‌। 

অশ্রুগদগদকণ্ঠে ফ:পিয়ে ফঠাপয়ে হিন্দোলা বললে, তাকেই 
তো ভাল বাসতুম। কিন্তু বন্ড ষে বোকা! 

জগাইবাব্‌ বললেন, আরে বোকা না হলে তোকে বিয়ে 
করতে চাইবে কেন? যার পেটে পরশ পাথর সে তো ইচ্ছে 
করলেই পৃঁথবীর সেরা সুন্দরীকে বিয়ে করতে পারে। 


৫৭ 


গল্পক্প 


ডি মতোষ হেনার বিশ্বাসের মনে বিন্দুমাত্র আঁভমান 
নেই। তার শদাদ্ধ হ'ল, এক সের ভোঁজটেবৃল 1ঘ 
দিয়ে হোম হ'ল, পাঁচ জন ব্রাহ্মণ লুচি-ছোঁকা-দই-বোঁদে 
খেলে। তার পর শহুভ লগ্নে হিন্দোলাশীপ্রয়তোষের বিয়ে 
হয়ে গেল। কিন্তু জগাইবাবু আর তাঁর কন্যার মনস্কামনা 
পূর্ণ হল না, পাথরটা নামল না। কিছুদিন পরে এক 
আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল--পরেশবাবুর তোর সমস্ত 
সোনার জেল্লা ধীরে ধীরে ক'মে যেতে লাগল, মাস খাঁনক 
পরে যেখানে যত ছিল সবই লোহা হয়ে গেল। 
ব্যাখ্যা খুব সোজা । সকলেই জানে যে ব্যর্থ প্রেমে স্বাস্থ্য 
যেমন বিগড়ে যায়, তৃপ্ত প্রেমে তেমনি চাগ্গা হয়, দেহের 
সমস্ত যন্্র চটপট কাজ করে, অথাৎ মেটাবাঁলজম বেড়ে যায়। 
'প্রয়তোষ এক মাসের মধ্যে পরশ পাথর জীর্ণ করে ফেলেছে, 
এক্স রে-তে তার কণামান্র দেখা যায় না। পাথরের ?তিরোধানের 
সঙ্গে সঙ্গে পরেশবাবুর সমস্ত সোনা পূর্বরূপ পেয়েছে। 
হিন্দোলা আর তার বাবা ভীষণ চ'টে গেছেন। বলছেন, 
প্রয়তোষটা মিথ্যাবাদী ঠক জোচ্চোর। ধাপ্পায় বিশ্বাস ক'রে 
তাঁরা আশায় আশায় এত দিন বৃথাই ওই খাঁম্টানটার ময়লা 
ঘে'টেছেন। কিন্তু পরশ পাথর হজম ক'রে 'প্রয়তোষ মনে বল 
পেয়েছে, তার বাঁদ্ধও বেড়ে গেছে, পত্নী আর *বশহরের বাক্যবাণ 
সে মোটেই গ্রাহ্য করে না। এমন কি, 'হিন্দোলা যাঁদ বলে, 
তোমাকে তালাক দেব, তবু সে সায়ানাইড খাবে না। সে 


৮ 


পরশ পাথর 


বুঝেছে যে সেন্ট ফ্লানীসস আর পরমহংস দেব খাঁটী কথা ব'লে 
গেছেন, কামিনী আর কাণ্চন দুইই রাবিশ; লোহার তুল্য কিছু 
নেই। এখন সে পরেশবাবূর নৃতন লোহার কারখানা চালাচ্ছে, 
রোজ পণ্টাশ টন নানা রকম মাল ঢালাই করছে, এবং বেশ, 
ফুর্তিতে আছে। 


১৩৫৫ 


৫৯ 


রামরাজ্য 


লা জজ সুবোধ রায় সম্প্রতি অবসর 'নয়ে কলকাতায় 
বাস করছেন। তিনি এখন গীতা পড়েন, সস্তীক 
ঘন ঘন সিনেমা দেখেন, বন্ধুদের সঙ্গে ব্রিজ খেলেন এবং 
রাজনীতি নিয়ে তর্ক করেন। তাঁর আর একাঁট শখ আছে-_ 
প্রাতি শানবার সন্ধ্যায় তাঁর বাঁড়তে একটি সেয়াঁস বা প্রেত- 
চক্রের আঁধিবেশন হয়। এই চক্রের সদস্য সাত জন, যথা -- 


সুবোধ রায় 'নিজে, 

বিপাশা দেবঁ-_ তাঁর পত্রী, 

হরিপদ কাবরত্র-_ অধ্যাপক, 

কানাই গাঞ্গুলী-_ প্রবীণ দেশপ্রেমসী, 
ভুজগ্গ ভঞ্জ _নবীন দেশপ্রেমী, 
অবধাবহারধ লাল--কারবারী দেশপ্রেমশ, 
ভূতনাথ নন্দী-- বিখ্যাত মিভিয়ম। 


ভূতনাথ গুণী লোক। তিন মিনিট আবাহন করতে না 
করতে তার উপর পরলোকবাসীর ভর হয় এবং তার মুখ 'দিয়ে 
অনর্গল অলোকিক বাণী বেরুতে থাকে। ভূতনাথের বয়স 
ত্রিশের মধ্যে। শোনা যায় পূর্বে সে স্কুলমাম্টার ছিল, তার পর 
শপ নাটক ও কবিতা 'লখত, তার পর থিয়েটার সিনেমায় 


৬০ 


বামরাজ্য 


আভনয় করত। এক কালে তার একটা কুস্তির আখড়াও 
গছল। সম্প্রীত নিজের আশ্চর্য ক্ষমতা আঁবন্কার করে সে 
পেশাদার মিডিয়ম হয়েছে, সুবোধব্যব তার একজন বড় 
মন্ধেল। 

প্রেতচক্রের মামুলী পদ্ধাতি হচ্ছে--অন্ধকার ঘরে সদস্য- 
গণ টোবিলের চাঁরধারে বসেন এবং সকলে হাত ধরাধার করে 
কোনও পরলোকবাসীকে একমনে ডাকেন। কিন্তু সুবোধ- 
বাবু খতখতে লোক। অন্ধকারে অন্য পুর্ষ-বিশেষ 
ক'রে ওই ভুজগ্গ ছোকরা--তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের স্মীর হাত 
ধ'রে থাকবে, এ তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। ভাগ্যক্রমে 
ভূতনাথকে পেয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন। লোকাঁটর আশ্চর্য 
ক্ষমতা, প্রেতাতআ্ার দল যেন তার পোষ-মানা। সে যেখানে 
মিডিয়ম হয় সেখানে হাত ধরার দরকার হয় না, অন্ধকার না 
হ'লেও চলে। এমন কি, প্রেতাত্মার কথার ফঁকে ফাঁকে 
নিজেদের মধ্যে গল্প করা চলে, চা সিগারেট পান খেতেও 
বাধা নেই। 


27 
প্রেতচক্রের বৈঠক বসেছে, সকল সদস্যই উপস্থিত 
আছেন। ঘরে আলো জহলছে, কিন্তু 'সব দরজা জানালা বন্ধ, 
পাছে কোনও উউকো লোক এসে বিঘ্ন ঘটায়। 


৬১ 


গালপকল্প 


পূর্বে কয়েকটি আঁধবেশনে চন্দ্রগুপ্ত িরাজদ্দোলা 
নেপোলিয়ন হিটলার প্রভাতি নামজাদা লোক এবং পরলোক- 
গত অনেক আত্মীয় স্বুজন ভূতনাথের মারফত তাঁদের বাণণী 
বলেছেন। সুবোধবাবূ প্রশ্ন করলেন, আজ কাকে ডাকা 
হবে? 

ভুজঙ্গ ভগ্জ বললে, আমার দাদামশাইকে একবার ডাকুন। 
তাঁর ভিকটোঁরয়া মার্কা '্গনগুলো কোথায় রেখে গেছেন 
খ'জে পাচ্ছ না। 

অবধাবহারী লাল বললে, দাদা চাচা মামু মৌসা উ সব 
ছোঁড়য়ে দেন, মহাংমাজীকো বোলান। দেখছেন তো, দেশ 
জহান্নমে যাচ্ছে, তিনি একটা সলাহ্‌ দেন জৈসে টি 
রামরাজ্য হইয়ে যায়। 

কানাই গাঙ্গুলী বললে, তাঁকে আর কষ্ট দেওয়া কেন, 
ঢের করে গেছেন, এখন বিশ্রাম করুন। 

ভূজগগ ভঞ্জ বললে, মহাত্মাজীকে ডেকে লাভ নেই, তিনি 
কি বলবেন তা তো জানাই আছে ।_-চরকা চালাও, মাইনে 
কম নাও, হুইস্কি ছাড়, বান্ধবীদের তাড়াও, ব্রহয়নচর্য পালন 
কর। এসব শুনতে গেলে ি রাজ্য চালানো যায়! কি 
বলেন কানাই-দা ? 

বিপাশা দেবী বললেন, আচ্ছা, মহাআজীর যিনি ইম্টদেব 
সেই রামচন্দ্রকে ডাকলে হয় নাঃ 
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অবধবিহারী। বহৃত আচ্ছি বাত বোলিয়েছেন, রাম- 
চন্দ্রজীকোই বোলান। 

সুবোধ। সেই ভাল, রামরাজ্যেরর ফাস্টহ্যান্ড খবর 
মিলবে। 

ভুজঙ্গ। তাঁকে কোথায় পাবেনঃ তিনি এতিহাসিক 
পুরুষ দিনা তারই ঠিক নেই। ভূতনাথবাব; দিক বলেন ? 

ভূতনাথ। চেম্টা ক'রে দেখা যেতে পারে। 


বিশ বা হা সদা সবার 
হ'্ল। তখন সকলে গুনগুন ক'রে 'রঘদপতি রাঘব 
রাজা রাম" গাইতে লাগলেন। দু মাঁনট পরে ভূতনাথ চোখ 
কপালে তুলে মুখ উপ্চু করে চেয়ারে হেলে পড়ল এবং অস্ফুট 
গোঁ গোঁ শব্দ করতে লাগল। সুবোধবাব্‌ সসম্ভ্রমে বললেন, 
কনক্্রোলে এসে গেছেন,-অর্থাং মিডিয়মের উপর অশরারা. 
আত্মার আবেশ হয়েছে। অবধবিহারী বলে উঠল, রাজা 
রামচন্দ্রজীকি জয়! 

ভূতনাথের মূখ থেকে শব্দ হ'ল--খ্যকি খ্যাক। সুবোধ- 
বাবু বললেন, কে আপান প্রভু ? 

অবধাবহারী। রাষ্ট্রভাষা হিন্দীমে পুছিয়ে, রামচন্দ্রজী 
বাংলা সমঝেন না। অপ কোন হৈ* মহারাজ ? 
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আবার খ্যাক খ্যাঁক। কাঁবিরত্ত হাতজোড় ক'রে সাবনয়ে 
বললেন, প্রভু, যাদ আমাদের অপরাধ হয়ে থাকে তো মাজ'না 
করুন। কপাপূর্ক বুলন কে আপনন। 

ভূতনাথের মুখ থেকে উত্তর বেরুল-_- অহম্মারুতিঃ। 

অবধাঁবহারী। আরে, ই তো চীনা বোলি বোলছে! 

কাঁবরত্ব। চীনা নয়, দেবভাষায় বলছেন--আমি মারুতি। 
স্বয়ং পবননন্দন শ্রীহনূমানের আবিভ্নব হয়েছে। 

অবধাবহারী। জয় বজরগ্গ্বলণী মহাবীরজী!-- 


রাম কাজ লাগ তব অবতারা। 
কনক বরন তন পর্ব তাকারা ॥ 


প্রভু, অপ হিন্দীমে কাহয়ে, রামরাজ্যকি ভাষা । 

ভূতনাথের জবানিতে মহাবীর আর একবার সজোরে খ্যাক 
ক'রে উঠলেন, তার পর বললেন, রামরাজ্যের ভাষার তুমি ক 
জান হেট এখন গন্ধমাদনে থাঁক, কিন্তু আমার আদ নিবাস 
িক্কিন্ধ্যা, মাইসোরের কাছে বেলারি জেলায়। আমার মাতৃ- 
ভাষাই জগতের আদ ও বানয়াদী ভাষা। যাঁদ সে ভাষায় 
কথা বলি তবে তোমাদের রাজাজী আর পট্রাভিজী হয়তো 
একটু আধটু বুঝবেন, কিন্তু জহরলালজা রাজেন্দ্রজী আর 
তোমবা বন্দুবিসর্গও বুঝবে না। 

বিপাশা । যাক যাক। আপনি যখন বাংলা জানেন তখন 
বাংলাতেই বলুন। 
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মহাবীর। কিরকম বাংলা? ঢাকাই, না মানভূমের, না 
বাগবাজারী, না বাঁলগঞ্জী ? 

বিপাশা । আপনি মাঝামাঝি ভবাননপুরী বাংলায় বলুন, 
তা হ'লে আমরা সবাই বুঝতে পারব। * 

কাঁবরত্ব। প্রভু মারুতি, আপনার আগমনে আমরা ধন্য 
হয়েছি, কিন্তু ভগবান শ্রীরামচন্দ্র এলেন না কেন? 

মহাবীর। তাঁর আসতে বয়ে গেছে। তোমাদের 'ি- 
এমন পুণ্য আছে যে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে চাও? তাঁর 
আজ্ঞায় আম এসেছি। এখন কি জানতে চাও চটপট 
ব'লে ফেল, আমার সময় বড় কম। 

সুবোধ। শুনুন মহাবীরজী। আমরা স্বাধশনতা পেয়েছি, 
কিন্তু আর কিছুই পাই নি।__ 

কাবরত্ন। অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, গৃহ নেই, ধর্ম নেই, সত্য 
নেই, ত্যাগ নেই, বিনয় নেই, তপস্যা নেই-_ 

অবধবিহারী। 'বিলকুল চোর, ডাকু, লুটেরা, কালা- 
বাজারুয়া, গাঁঠ-কটেয়া _- 

ভুজগ্গ। পঃজিপাঁতির অত্যাচার, সর্বহারার আতর্নাদ, 
জুলুম, ফাঁসজম, ধাস্পাবাজি, কথার তুবাঁড়, ভাইপো-ভাগনে- 
শালা-শালী-পিসতৃতো-মাসতুতো-ভরণতন্ম __ 

কানাই। বিদেশ গুরুর প্ররোচনায় স্বদেশদ্রোহিতা, 
ভারতের আদর্শ বিসজন, স্বার্থাসাম্ধর জন্য মিথ্যার প্রচার, 
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খকষান-মজদুরকে কুমল্ত্রণা, বোকা ছেলেমেয়েদের মাথা খাওয়া, 
ধপস্তল, বোমা- 
মহাবীর। থাম থাম। কি চাও তাই বল। " 
অবধাবিহারী। হাম বোলাছ, শুনেন মহাবীরজশী।-- 
চারো তরফ ঘূস-খবৈয়া, সব মুনাফা ছিনিয়ে লিচ্ছে। বড় 
কম্টে রহেছি, যেন দাঁতের মাঝে জিভ। বিভখনজা জৈসা 
বোলিয়েছেন -_ 


সুনহ; পবনসৃত রহানি হমারাী। 
জাম দসননৃহ মহ জাঁভ বিচারী॥ 


প্রভু, এক মূক্ধা মার কে ইয়ে সব দাঁত তোঁড়য়ে দেন। 

কাঁবরত্ব। তুমি একটু চুপ কর তো বাপু। মহাববরজন, 
আমরা কেবল রামরাজ্য চাই, তা হ'লেই সব হবে। সাধুদের 
পারন্রাণ, দুজ্কৃতদের বিনাশ, প্রজার সর্বাৎ্গীণ মঙ্গল । 

কানাই। পাণ্ডিত মশাই, ব্যস্ত হ'লে চলবে না, রাস্ট্র- 
শাসনের ভার কাদনই বা আমরা পেয়োছ। মহাবীরজীর 
কৃপায় যাঁদ দেশদ্রোহীদের জব্দ করতে পার তবে দেখবেন 
শীঘ্রই িষান-মজদুর-রাজ হবে। 

কাবরত্ব। 1কষান-মজদুর সেকেটোরয়েটে বসে রাজকার্ 
চালাবে ? 

ভুজঙ্গ। শোনেন কেন ওসব কথা, শুধু ভোট বজায় 
রাখবার জন্য ধাস্পাবাঁজ। 
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কানাই। ভাই হে, ধাস্পাবাজির ওস্তাদ তো তোমরা, 
(তোমাদেরই গুঁটিকতক বুল আমরা শিখেছি 

সুবোধ । থাম, এখন ঝগড়া ক'রো না। মহাবীরজনী, 
দলাদালতে দেশ উৎসন্নে যাচ্ছে, আপাম প্রাতকারের একটা 
উপায় বলুন। আমরা চাই বিশৃদ্ধ িমোক্রাঁস অর্থাৎ গণতল্ল, 
কিন্তু নানা দলের নানা কথা শুনে লোকে ঘাবড়ে যাচ্ছে, 
[ডিমোক্লাসি দানা বাঁধতে পাচ্ছে না। 

মহাবীর। একাঁট প্রাচীন হাতিহাস রা শোন।-- 
গোনর্দ দেশের রাজা গোবর্ধনের এক লক্ষ গরু ছিল, তারা 
রাজধানীর নিকটস্থ অরণ্যে চরে বেড়াত, জনকতক গোপ 
তাদের পালন করত। কি একটা মহাপাপের জন্য অগস্ত্য 
মুনি শাপ দেন, তার ফলে রাজা এবং বিস্তর প্রজার মৃত্ত্যু 
হ'ল, অবাঁশম্ট সকলে পালিয়ে গেল। রাজার গরুর পাল 
রক্ষকের অভাবে উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ল এবং 'হংস্র জন্তুর 
আকুমণে বিনম্ট হ'তে লাগল । তখন একাঁট বিজ্ঞ বৃষ বললে, 
এরকম অরাজক অবস্থায় তো আমরা বাঁচতে পারব না, ওই 
পর্বতের গূহায় পশুরাজ 'সংহ থাকেন, চল আমরা তাঁর 
শরণাপন্ন হই। গরুদের প্রার্থনা শুনে সিংহ বললে, উত্তম 
প্রস্তাব, আমি তোমাদের রাজা হলুম, তোমাদের রক্ষাও করব। 
একন্তু আমাকেও তো জীবনধারণ করতে হবে, অতএব তোমরা 
রাজকর স্বরূপ প্রত্যহ একাঁট নধর গরু আমাকে পাঠাবে। 
শারুর দল রাজী হয়ে প্রণাম ক'রে চ'লে গেল এবং 'সংহকে 
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রাজকর 'দতে লাগল । কিছুকাল পরে সিংহ মাতব্বর গরুদের 
ডেকে আঁনয়ে বললে, দেখ, একটি গরুতে আর কুলচ্ছে না, 
রাজ্যশাসনের জন্য অনেক অমাত্য পান্ন মিত্র বাহাল করতে 
হয়েছে। আমিও সংসারী লোক, প্ত্রকন্যা ক্রমেই বাড়ছে, 
তাদেরও তো খাওয়াতে হবে। অতএব রাজকর বাড়াতে হচ্ছে, 
এখন থেকে তোমরা প্রত্যহ দশাঁট গরু পাঠাও । গরুরা বিষণ্ন 
হয়ে যে আজ্ঞে বলে চলে গেল। আরও কিছুকাল পরে 
সংহ বললে, ওহে প্রজাবৃন্দ, দশটি গরুতে আর চলে না, 
রাজ্যশাসন সোজা কাজ নয়। আর তোমরাও আতি বেয়াড়া 
প্রজা, তোমাদের দমনের জন্য বিস্তর কর্মচারী রাখতে হয়েছে। 
অতএব এখন থেকে প্রাতদিন কুড়িটি গরু পাঠাও । গরুর 
মুখপান্ররা উপায়ান্তর না দেখে এবারেও বললে, যে আজ্ঞা 
মহারাজ; তার পর কাঁদতে কাঁদতে ফিরে গেল। তখন সেই 
বিজ্ঞ বৃষ বললে, এই অরণ্যের উত্তর প্রান্তে এক মহাস্থবির 
তপস্বী বৃষ আছেন। পূর্বজল্মে তান ব্রাহমণ ছিলেন, 
অখাদ্য ভোজনের ফলে বৃষত্ব পেয়েছেন। এখন তিনি তপস্যা 
ক'রে গবার্ধ হয়েছেন। তিনি মহাজ্ঞানী, চল তাঁকে আমাদের 
দুঃখ জানাই। গরুরা গবার্ধর আশ্রমে গিয়ে তাদের দুঃখের 
কথা বললে । কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ থেকে গবার্ধ বললেন, আম 
তোমাদের একটি মন্ল শাখিয়ে 'দাচ্ছ, এটি তোমরা নিরন্তর 
জপ কর--গোঁহতায় গোঁভর্গবাং শাসনম্‌। 
বিপাশা । মানে কি হ'ল? 
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কবিরজ্ন। অর্থাৎ গরদুর হিতের 'নামত্ত গরু কর্তৃক গরু 
শাসন। 


বিপাশা । আশ্চর্য! ঠিক যেন 2০৮৫2000120 01 006 
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মহাবীর। তার পর শোন। গবার্ধ বললেন, এই মন্তাট 
তোমরা সবন্র প্রচার করবে, এক মাস পরে আবার আমার কাছে 
আসবে । গরুর দল মল্ম পেয়ে তুষ্ট হয়ে চ'লে গেল এবং এক 
মাস পরে আবার এল । গবার্ষ প্রশ্ন করলেন, তোমাদের সংখ্যা 
কত? গরুরা বললে, প্রায় এক লক্ষ; সংহ অনেককে 
খেয়েছে, নয়তো আরও বেশী হ'ত। গবার্ধ বললেন, সিংহ 
আর তার অনুচরবর্গের সংখ্যা কত? গরুরা বললে, শ-খানিক 
হবে। গবার্ষ বললে, মন্্ জপ ক'রে তোমাদের তেজ বৃদ্ধি 
পেয়েছে, এখন এক কাজ কর--সকলে মিলে শিং উপচয়ে 
চারাঁদক থেকে তেড়ে গিয়ে সিংহদের গধাতিয়ে দাও। গরুর 
দল মহা উৎসাহে িংহদের আক্রমণ করলে, গোটাকতক গরু 
মরল, কিন্তু সিংহের দল একবারে ধংস হ'ল। 


বিপাশা । কিন্তু আবার তো অরাজক হ'ল? 


মহাবীর । উতহু। গরুরা গণতল্লের মন্ত্র শিখেছে, তারা 
নিজেদের মধ্য থেকে কয়েকাঁট চালাক উদ্যমশীল গরু নির্বাচন 
ক'রে তাদের উপর প্রজাশাসনের ভার দিলে। কিছুকাল পরে 
দেখা গেল, সেই শাসক-গরুদের খাড়া খাড়া গোঁফ বোরিয়েছে, 
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শিং খসে গেছে, খুরের জায়গায় থাবা আর নখ হয়েছে। 
তাদের কেউ বাঘের, কেউ শেয়ালের, কেউ ভালুকের রূপ 
পেয়েছে। প্রজা-গরহ্রা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ভাই 
সব, এ কি দেখাছ? কোন্‌ পাপে তোমাদের এই *বাপদ-দশা 
হ'ল? শাসক-গরুরা উত্তর দিলে, হঃ হঠ পাপ নয়, আমরা 
ক্ষত্রিয় হয়েছি, ঘাস খেয়ে রাজকার্য করা চলে না, জাবর 
কাটতে বৃথা সময় নষ্ট হয়। এখন আমরা আমষাহারী। ঘরে- 
বাইরে শত্রুরা ওত পেতে আছে, তোমাদের রক্ষণ আর সেবার 
জন্য বিস্তর কর্মচারী রাখতে হয়েছে। আমাদের প্রচণ্ড 
পাঁরশ্রম করতে হয়, সেজন্য ক্ষুধাও প্রবল। বনের সব মুগ 
আমরা খেয়ে ফেলেছি। যাঁদ সুশাসন চাও তবে তোমরা 
সকলে কিং স্বার্থত্যাগ ক'রে আমাদের উপযুন্ত আহার 
যোগাও, যেমন দিংহের আমলে যোগাতে । গরুরা রাজী 
হ'ল। কিন্তু গুটি কতক ধূর্ত গরু ভাবলে, বাঃ, এরা তো বেশ 
আছে, সর্দার ক'রে বেড়াচ্ছে, ঘাস খংজতে হচ্ছে না, জাবর 
কাটতে হচ্ছে না, আমাদেরই হাড় মাস কড়মড় ক'রে খাচ্ছে। 
আমরাই বা ফাঁকে পাড় কেন? এই স্থির ক'রে তারা দল বেধে 
শবাপদ গরুদের গ:তিয়ে তাঁড়য়ে দিলে এবং নিজেরাই শাসক 
হ'ল। কিছুকাল পরে তারাও *বাপদ হয়ে গেল এবং তাদের 
দেখে অন্য গরুদেরও প্রভুত্বের লোভ হ'ল। এই রকমে 
সমস্ত গরু গঠতোগংতি কামড়াকামাঁড় ক'রে ম'রে গেল, গোনর্দ 
দেশ একটি গোভাগাড়ে পাঁরণত হ'ল। 
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কানাই। আপনার এই গল্পের মর্যাল কিঃ আপাঁন ক 
বলতে চান গণতন্ত্র খারাপ 2 

মহাবীর। তন্দে রাজ্যশাসন হয় না,মানুষই রাজ্য চালায়। 
গণতন্ত্র বা যে তন্তই হ'ক, তা শব্দ মানত, লোকে ইচ্ছান্সারে 
তার ব্যাখ্যা করে। 

সুবোধ। ঠিক বলেছেন। 'ব্রটেন আমোরকা রাশিয়া 
প্রত্যেকেই বলে যে তাদের শাসনতন্মই খাঁটী 'ডিমোক্রাঁস। 

মহাবীর। শাসনপদ্ধাতির নাম যাই হ'ক দেশের জন- 
সাধারণ রাজ্য চালায় না, তারা কয়েকজনকে পাঁরচালক রূপে 
নযুস্ত করে, অথবা ধাপ্পায় মুণ্ধ হয়ে একজনের বা কয়েক- 
জনের কর্তৃত্ব মেনে নেয়। এই কর্তারা যাঁদ সুবৃদ্ধি সাধু 
নিঃস্বার্থ ত্যাগী কর্মপটু হয় তবে প্রজারা সুখে থাকে। 
গিল্তু কর্তারা যাঁদ মূর্খ হয়, অথবা ধূর্ত অসাধু স্বার্থপর 
ভোগ আর অকর্মণ্য হয় তবে প্রজারা কষ্ট পায়, কোনও 
তল্তেই ফল হয় না। 

ভুজঙ্গ। আপনার রামরাজ্য কি ছিলঃ একবারে অটো- 
ক্লাস, স্বৈরতল্ন, প্রজাদের কোনও ক্ষমতা ছিল না। 

মহাবীর। কে বললে ছিল না? কোশলরাজমহিষী 
সঈতার বনবাস হ'ল কাদের জন্যঃ শম্বুককে মারা হ'ল 
কাদের কথায় ? 

বপাশা। কিন্তু রামচন্দ্রের এইসব কাজ কি ভাল? 

মহাবীর। ভালই হ'ক আর মন্দই হ'ক রামচন্দ্র লোকমত 


৭৯ 


গল্পকম্প 


মেনোছলেন। তখনকার ভাল মন্দের বিচার করা এখনকার 
লোকের সাধ্য নয়। লোকমত সাঁজ্ট করেন প্রভাবশালণ 
সুবুদ্ধি সাধুগণ, অথবা ধূর্ত অসাধুগণ। রামচন্দ্র নিজের 
মতে চলতেন না। নিঃস্বার্থ জ্ঞানী খাঁষরা কর্তব্য অকর্তব্য 
বেধে দিয়েছিলেন, রামচন্দ্র তাই মানতেন, প্রজারাও তাই 
মানত? এখনকার বিচারে খাঁষদের অনেক বিধানে ব্রি 
বেরুবে, কিন্তু তাঁরা এ*বর্ধকামী বা প্রভূত্বকামী ছিলেন না, 
রাজার কর্তব্য-অকর্তব্য সম্বন্ধেও সকলে প্রায় একমত ছিলেন, 
সেজন্য, কেউ তাঁদের ছিদ্র পেত না, বিপক্ষও হ'ত না। 

সুবোধ । অর্থাৎ রামরাজ্য মানে ওআন পার্ট খাঁষতল্ম। 
এখন সেরকম খাঁষ যোগাড় করা যায় কি করে? 

মহাবীর। খাঁষ চাই না। যাঁদের হাতে দেশশাসনের ভার 
এসেছে তাঁরা যাঁদ ব্বাম্ধমান সাধু নিঃস্বার্থ ত্যাগী কমা হন 
তবে লোকমত তাঁদের অনুসরণ করবে। 

সুবোধ । ধকল্তু ধূর্ত অসাধূরা তাঁদের পিছনে লাগবে, 
ভাঁওতা 'দয়ে স্বপক্ষে ভোট যোগাড় করবে, কর্তৃত্ব দখল করবে। 

মহাবীর। কত 'দিন তা পারবে? স্বাধীনতালাভের 
চেষ্টায় তোমাদের বহু লোক বহু বাধা পেয়েছেন, 
জীবনপাতও করেছেন। তাঁরা স্বাধীনতা দেখে যেতে পারেন 
নি, কিন্তু তাঁদের সাধনা সফল হয়েছে। রামরাজ্য অর্থাং 
সাধূজনপরিচালিত রাজ্যের প্রাতিষ্ঠাও সেই রকমে হবে। 
এই ব্রত যাঁরা নেবেন তাঁরা নিজের আচরণ দ্বারা প্রজার বিশবাস- 
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'ভাজন হবেন, উপাস্থিত স্দাবধার জন্য কুটিল পথে যাবেন না, 
লোভ ধনপাঁত অথবা অসাধ্‌ সহকমাঁদের সঙ্গে রফা 
করবেন না, দুজ্কর্ম উপেক্ষা করবেন না। বার বার পরাভূত 
হ'লেও তাঁদের চেস্টা কালক্রমে সফল হবেই। যত দিন একদল 
লোক এই ব্রত না নেবেন তত দিন শাসনতন্দের নাম 'দিয়ে তর্ক 
করা বৃথা । 

কানাই । মহাবীরজী, আপনার ব্যবস্থা এখন অচল, ওতে 
গণতন্্ হবে না। এ যুগে ধর্মপূত্র যাধান্ঠর কেউ নেই। 

মহাবীর। তবে সেই গরুদের মতন গঃতোগংতি কামড়া- 
কামাড় ক'রে মর গে। 

সুবোধ। ব্রিটিশ জাতির মধ্যে কি অসাধূতা আর 
অপটুতা নেই? তাদের দেশে তো গণতন্ত্র অচল হয় 'নি। 

মহাবীর। বিদেশে তারা যতই অন্যায় করুক, নিজের দেশ 
শাসনের জন্য যে সাধৃতা আর পট;তা আবশ্যক তা তাদের 
আছে। 

কানাই। যাই বলুন মহাবীরজী, আগে এই ভুজত্গ 
ভায়ার দলাঁটকে শায়েস্তা করতে হবে, যত সব ঘরভেদী 
1বভীষণ, দাঙ্গাবাজ খুনে ডাকাত, কুচক্ী কমবন্ত কমরেড । 

ভূজঙ্গ। মহাবীরজী, এই কানাইদার দলাটকে ধ্বংস না 
করলে কিছুই হবে না, যত সব ভেকধারী ভণ্ড, ক্লোড়পাতির 
কুত্তা। 

কানাই। মুখ সামলে কথা বল ভুজঙ্গ! 
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ভুজগ্গ। যত সব মিটমিটে শয়তান, বিড়াল-তপস্বী, 
রন্তচোষা বাদুড়। 

কানাই গাঙ্গুলি অত্যন্ত চ'টে উঠে ঘুষি তুলে মারতে 
এল, ভুজঙ্গ তার হাত ধ'রে ফেললে। দুজনে ধস্তাধাষ্ত 
হ'তে লাগল । 

সুরোধবাব্ বিব্রত হয়ে বললেন, তোমাদের ক স্থান কাল 
জ্তান নেই, এখন মারামার করছ? ওহে অবধাঁবহারা, 
থামিয়ে দাও না। 

অবধাবহারী। হাম আজ একাদ্‌সি ফিয়েছি বাবৃজাী, 
বহৃত কমজোর আছি। 

বিপাশা । মহাবীরজী, আপনি উপাস্থত থাকতে এই 
সুন্দউপস্ন্দের লড়াই হবে? 

ভূতনাথ তড়াক ক'রে লাঁফয়ে উঠল এবং নিমেষের মধ্যে 
শ্পিছন থেকে লাঁথ মেরে কানাই আর ভুজঙ্গকে ধরাশায়ী ক'রে 
দিলে। তার পর আবার নিজের চেয়ারে বসে চোখ কপালে 
তুলে সমাধিস্থ হ'ল। 


গগী য়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে ভুজঙ্গ বললে, সুবোধবাব্‌, 
আপনার বাড়তে এই অপমান সইতে হবে? 
পুত্তুর ভূতো নন্দী ব্রাহ়ণের গায়ে লাথি মারবে ? 
অবধাবহারী। এ বায়ে গুস্সা করবেন না। 
৭৪ 


রামরাজ্য 


লাত তো ভূতনাথবাবুর থোড়াই আছে, খুদ মহাবীরজনী 
লাত লাগিয়েছেন। 

কাবরত্ন। ঠিক কথা, ভূতনাথের সাঞ্প্য কি। স্বয়ং শ্লীহনূমান 
কলহ নিবারণের জন্য লাঁথ ছড়েছেন। দেবতার পদাঘাতে 
চিত্তশুদ্ধি হয়, তাতে অপমান নেই। 

বিপাশা । যেতে দিন, যেতে 'দন। মহাবীরজী, কিছ 
মনে করবেন না। 

অবধাবহারী। আচ্ছা মহাবীরজী, বোলেন তো, রাম- 
রাজ্য হোনে সে শেয়ার মাকট কুছ তেজ হোবে? বড়া 
নুকসান যাচ্ছে। 

মহাবীর উত্তর দিলেন না। 

ভূতনাথের মাথা ধীরে ধীরে সোজা হ'তে লাগল। লক্ষণ 
দেখে সুবোধবাবু বললেন, কনদ্ট্রোল ছেড়ে গেছেন। একট; 
পরে ভূতনাথ হাই তুলে তুঁড় দিয়ে বললে, দাদা, একট; চা 
আনতে বলুন। 

অবধবিহারাঁ। আরে ভূতনাথবাব, মহাবীরজী তো বহুত 
ঝঞ্চট কি বাত বোলয়েছেন, লাত ভি মারিয়েছেন। 

ভূতনাথ। বলেন কি! লাঁথ মেরেছেন? কাকে? আমাদের 
কানাইদা আর ভূজঙ্গদাকে 2 সর্বনাশ, ইশ, বড় অপরাধ হয়ে 
গেছে। কিছ মনে করবেন না দাদারা- আমার কি আর 
হঠশ ছিল! 'দিন, পায়ের ধুলো দিন। 
১৩৫৬ 

৭৫ 


কোনা কথা 


মাদের পাড়ায় একটি ছোট পার্ক আছে, চার ধারে 
. একবার ঘুরে আসতে পাঁচ মিনিট লাগে। সকাল 
বেলায় অনেকগ্যাীল বুড়ো ও আধবুড়ো ভদ্রলোক সেখানে , 
চন্ধর দেন। এদের ভিন্ন ভিন্ন দল, এক এক দলে তিন-চার 
জন থাকেন। প্রত্যেক দলের আলাপের বিষয়ও আলাঙগা, যেমন 
রাজনীতি, ধর্মতত্ত্, অমুক সাধুবাবার মাহমা, শেয়ার বাজারের 
দুরবস্থা, আজকালকার ছেলেমেয়ে, ইত্যাদ। 
আশ্বিন মাস। একাঁট দলের কিছু পিছনে বেড়াচ্ছি, 
এমন সময় হঠাৎ বাম্ট এল। পারে টাল 'দয়ে ছাওয়া একটি 
ছোট আশ্রয় আছে, দলের চার জন তাতে ঢুকে পড়লেন। 
পূর্বে সেখানে দুটো বেণ ছিল, এখন একটা আছে, আর 
একটা চুর গেছে। আম ইতস্তত করছি দেখে একজন 
বললেন, ভেতরে আসুন না, ভিজছেন কেন, বেণে পাঁচ জন 
কুঁলয়ে যাবে এখন, একটু না হয় ঘে'ষাঘেশষ হবে। বাংলায় 
থ্যাংক ইউ মানায় না, আম কৃতজ্ঞতাস্চক দন্তবিকাশ ক'রে 
বেণ্ের এক ধারে বসে পড়লুম। 
অনেক দিন থেকে এদের দেখে আসছি, কিন্তু কাকেও 
চান না। অগত্যা কাম্পাঁনক পাঁরচয় দিয়ে এদের 'বাচন্র 


৭৬ 


শোনা কথা 


আলাপ বিবৃত করছি। প্রথম ভদ্রলোকঁট -- যান আমাকে 
ডেকে নিলেন -_ শ্যামবর্ণ, রোগা, মাথায় টাক, গোঁফ-কামানো, 
বয়স পণ্চাশের কাছাকাছি, চোখে পুরু কাচের চশমা, হাতে 
খবরের কাগজ। একে দেখলেই মল্ন হয় মান্টার মশায়। 
দ্বিতাঁয় ভদ্রলোকটিকে বহুকাল থেকে আমাদের পাড়ায় 
দেখে আসছি। এর বয়স এখন প্রায় পণ্মষাট্ু, ফরসা রং 
স্থৃলকায়, একট, বেশী বে'টে। পনর বংসর আগে এ*র কালো 
গোঁফ দেখেছি, তার পর পাকতে আরম্ভ করতেই বার্ধক্যের 
লক্ষণ ঢাকবার জন্য কাঁময়ে ফেলেন। সম্প্রাতি এ*র চুল প্রায় 
সাদা হয়ে গেছে, কিন্তু চামড়া খুব উর্বর, টাক পড়ে নি। এই 
সুযোগে ইনি এখন আবক্ষ দাঁড়-গোঁফ এবং আকণ্ঠ বাবার 
চুল উৎপাদন করেছেন, তাতে চেহারাটি বেশ খাঁষ ।খাঁষ 
দেখাচ্ছে। বোধ হয় ইনি যোগশাস্ত্, থিয়সফি, ফলিত 
জ্যোতিষ, ইলেকত্রোহোমিওপ্যাথ প্রভাতি গঢ় তত্বের চর্চা 
করেন। এ'কে ভরদ্বাজবাব বলব। তৃতীয় ভদ্রলোকটি 
কাইজারণ ' গোঁফ, চেহারা সম্ভ্রান্ত রকমের, পরনে ইজের ও 
হাতকাটা কামিজ, মুখে একটি বড় চুরুট। সর্বদাই ভ্রু একট; 
কুচকে আছেন, যেন কিছুই পছন্দ হচ্ছে না। ইনি নিশ্চয় 
একজন উষ্চু দরের রাজকমণচারী ছিলেন। এ'কে বাব বললে 
হয়তো ছোট করা হবে, অতএব চৌধুরাঁ সায়েব বলব। চতুর্থ 
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গাহপকম্প 


কালো রং, গায়ে আধময়লা খাদ পঞ্জাঁব। গোঁফাঁট হিটলার 
ধরনে ছাঁটা হ'লেও দেখতে ভালমানুষ, সাবনয়ে ঘাড় বেশকয়ে 
খুব মনোযোগ দিয়ে সঙ্গীদের কথা শোনেন, মাঝে মাঝে 
আনাড়ীর মতন মন্তব্য করেন। ইনি কেরানী, ফি গানের 
মাম্টার, ফি ভোটের দালাল, তা বোঝা যায় না। একে 
ভজহরিবাবু বলব। 


জি দিয়ে একটা নৈরাশ্যের শব্দ ক'রে ভজহারিবাবু 
বলেলেন, দিন দিন কি হচ্ছে বলুন তো! যা 
রোজগার কার তাতে খেতেই কুলয় না, ট্রাম বাসে দাঁড়াবার 
জায়গা নেই, আবার নতুন উপদ্রব জুটেছে বোমা । বড় ছেলেটা 
বিগড়ে যাচ্ছে, ধমকাবার জো নেই, তার বন্ধৃূদের লোলয়ে 'দিয়ে 
কোন্‌ দিন আমাকেই ঘায়েল করবে। 

মান্টার মশায় বললেন, আট শ বৎসর দাসত্বের পর দেশ 
স্বাধীন হয়েছে, এখন অনেকে একটু বেচাল আর অসামাল 
হবেই। অবাধ্যতা বোমা চুর-ডাকাঁতি কালোবাজার ঘুষ সবই 
কিছুকাল সইতে হবে, অবশ্য প্রাতিকারের চেষ্টাও করতে 
হবে। এ সমস্তই স্বাধীনতাযুদ্ধের অবশ্যম্ভাবী পরিণাম, 
অন্য দেশেও এমন হয়েছে। 

চৌধুরী সায়েব ধমকের সুরে বললেন, তা ব'লে বেপরোয়া 
যাকে তাকে বোমা মারবে 2 

৭৮ 


শোনা কথা 


মাম্টার। এসমস্তই আমাদের কর্মফল -_ 

ভরদ্বাজবাব তর্জনী নেড়ে বললেন, যা বলেছ দাদা! 
সবই প্রারব্ধ, পূর্বজন্মের পাপের ফল। 

মাম্টার। আজ্ঞে না, ইহজশ্মের১ কর্মফল । আমাদের 
ব্যান্তগত কর্মের নয়, জাতিগত কর্মের। অত্যাচারী ইংরেজ 
আর তাদের এদেশনী তাঁবেদারদের মারবার জন্য স্বদেশী যৃগের 
ধবগ্লবীরা বোমা ছুড়ুত। আমরা তখন আনন্দে রোমাণ্ণিত 
হয়ে বৈঠকখানায় বসে তাদের প্রশংসা করতাম। এখন আর 
ইংরেজের ভয় নেই, প্রকাশ্যে বলাছি-_ মিউা্টানই প্রথম 
স্বাধীনতাযুদ্ধ, খুদরামই আঁদ শাহদ, সেই দোখিয়ে দিলে _ 
দেব-আরাধনে ভারত উদ্ধার হবে না হবে না খোল তরবার। . 

ভরদ্বাজ। এই মতিগাঁতির জন্যই দেশ উৎসম্নে যাচ্ছে।, 
খুদিরাম আমাদের ধর্মবাদ্ধ নস্ট করেছে, ছেলেদের খুন 
করতে শাখয়েছে। 

ভজহার। বলেন্ন কি মশায়! এই সোঁদন মহাসমারোহে 
তাঁর মূতিপ্রাতিষ্ঠা হয়ে গেল, দেশের বড় বড় লোক উপাঁস্থত 
হয়ে সেই মহাপ্রাণ বালকের উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন। 

মাম্টার। গান্ধীজী বেচে থাকলে এতে খুশী হতেন না। 
জওহরলালও যেতে চান 'নি। পূর্বে তিনি এ কথাও বলেছিলেন 
যে নেতাজী ভারত আক্রমণ করলে 'তিনি তাঁর বিরদ্ধে 
লড়বেন। স্বদেশের মুন্তকামী হ'লেই সকলের আদর্শ আর 
কর্তব্যবৃদ্ধি সমান হয় না। 


৭৯ 


গাজ্পকম্প 


চোধুরী। খুদিরাম তো ইংরেজকে মেরেছিল, কিন্তু 
এখন যে আমাদের গায়েই বোমা ফেলছে । একেও কর্তব্য- 
বাদ্ধ বলতে চান নাকি? 

ভজহারি। মান্টার *মশায়, আপাঁন কি খাঁদরামের কাজ 
গাহৃত মনে করেন? 

মাষ্টার। আম আত সামান্য লোক, ধর্মীধর্ম বিচার 
আমার' সাধ্য নয়। কর্মের ফল যা দেখতে পাই তাই বলতে 
পাঁর। খাঁদরাম যখন বোমা ফেলোছিল তখন বড় বড় 
মডারেটরা ধিক্কার দিয়ে ঘোষণা করোছিলেন যে এই ভয়ংকর 
পন্থায় তাঁদের আস্থা নেই। খাঁদরামের দল নিজের স্বার্থ 
দেখে নি, প্রাণের মায়া করে নি, ধর্মীধর্ম ভাবে নি, বিনা 
দ্বিধায় সরকারের সঙ্গে লড়েছিল। তারা শুধু ইংরেজকে 
বোমা মারে নি, মডারেট বাাদ্ধতেও ফাট ধারয়েছিল। অনেক 
মডারেট আড়ালে বলতেন, বাহবা ছোকরা! 

চৌধুরী সাহেব অধীর হয়ে বললেন, আপান কেবল 
অবান্তর কথা বলছেন, আদালতে এরকম বললে জজের ধমক 
খেতে হয়। প্রশ্ন হচ্ছে এই-ইংরেজ চলে গেছে, দেশ- 
নেতাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, এখন আবার বোমা কেন ? 

মান্টার মশায় সাঁবনয়ে বললেন, আদালতে কখনও যাই নন 
সার। আপনার প্রশ্নের উত্তর এক কথায় 'দতে পার এমন 
বাঁদ্ধ আমার নেই। যা মনে আসছে ক্রমে ক্রমে বলে যাচ্ছি, 
দয়া করে শুনুন। যাঁদ তাড়া দেন তবে সব গলিয়ে ফেলব । 
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চৌধুরী । বেশ বেশ, বলে যান। 

মান্টার। স্বদেশী যুগের সন্লাসকদের একমান্র উদ্দেশ্য 
ছিল ইংরেজ তাড়ানো, বিদেশী শাসকরা চ'লে যাবার পর 'কি 
করতে হবে তা তারা ভাবে নি। উদ্দেশ্যাসদ্ধির জন্য যে- 
কোনও উপায়ে মানুষ মারা তারা পাপ মনে করত না। শ্রীকৃষ্ণ 
গীতায় অজনকে ধর্মযুদ্ধের উপদেশ দিয়েছিলেন, কিন্তু 
মহাভারতে অন্যত্র আড়াল থেকে বোমা মারতেও বলেছেন। 

ভরদ্বাজ। কোথায় আবার বললেন যত সব বাজে কথা । 

মান্টার। দ্রোণবধের জন্য মিথ্যা বলা এবং দুর্োধনের 
কোমরের নীচে গদাঘাত বোমারই শামল। সাধারণ ধর্ম আর 
আপদূধর্ম এক নয়, আপংকালে অনেকেই অজ্পাঁধক অধর্মাচরণ 
করে থাকেন। সন্প্রাসকরা তাই করেছিল। পরে মহাত্মা 
গান্ধী যখন যুদ্ধের নূতন উপায় আঁবম্কার করলেন এবং 
তাতে 'সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনাও দেখা গেল তখন সল্মাসকরা 
শনরস্ত হ'ল। কিন্তু তারা হিংস্রতার জাম তোর করে গেল, 
বহু লোকের ধারণা হ'ল যে রাজনীতিক উদ্দেশ 'হিংম্র কর্মে 
দোষ হয় না, বরং তাতে বাহাদুরিও আছে। সাতচল্লশ 
সালের দাঙ্গার সময় অনেক শান্ত শিষ্ট 'হন্দুসন্তান অসংকোচে 
খুন করতে শিখল। তার পর মহাত্মাজীও নিহত হলেন। 
অনেক গণ্যমান্য লোক চুপি চুপি বললেন, ভগবান যা করেন 
ভালর জন্যই করেন। এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, ম্যীন্তকামীদের 
আঁদ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। িল্তু অন্য উদ্দেশ্য দেখা দিয়েছে 


৬ ৮১ 


গাম্পকম্প 


এবং তার জন্য হিংন্র আহংত্র নানা পল্থারও উদ্ভব হয়েছে। 

চৌধুরী । এখন একমান্ন উদ্দেশ্য শান্তি ও শৃঙ্খলা, তার 
পল্থা একই --জবরদস্ত গভনমমেন্ট। 

মান্টার। আজ্জে*না। নানা লোকের নানা উদ্দেশ্য, কেউ 
চান রামরাজ্য, কেউ চান সমাজতন্দন, কেউ 'কিষান-মজদরের 
রাজা হ'তে চান, কেউ চান সমভোগতন্ম বা কামিউনিজম। 
এরা কেউ স্পন্ট ক'রে বলতে পারেন না যে ঠিক কি চান, এদের 
পল্থাও সমান নন, কেউ আস্তে আস্তে অগ্রসর হ'তে চান, কেউ 
তাড়াতাঁড়। কেউ মনে করেন বা মূখে বলেন যে যথাসম্ভব 
সত্য ও আঁহংসাই শ্রেষ্ঠ উপায়, কেউ মনে করেন শঠে শাঠ্যং 
না হলে চলবে না, কেউ মনে করেন হিংন্র উপায়েই চটপট 
কার্ধাসদ্ধি হবে। দেখতেই পাচ্ছেন, আজকাল কতগুলি দল 
হয়েছে--কংগ্রেস, তার মধ্যেও দলাদি, সমাজতন্ত্র, হিন্দ 
মহাসভা, কাঁমউনিস্ট, আরও কত 'কি। এদের মধ্যে ভাল মন্দ 
শহংঘ্র আহংম্র সব রকম লোক আছে। 

ভজহাঁর। কংগ্রেসে হিংন্ত্র লোক নেই । 

মাম্টার। তা বলতে পাঁর না। দলের নীতি বা ক্লীড ষাই 
হ*ক সকলেই তা অন্তরের সঙ্গে মানে না। সব দলেই এমন 
লোক আছে যাদের নীতি_মাঁর আর পারি যে কোশলে। 
অগস্ট বিগলবে অনেক কংগ্রেসী হিংস্র কাজ করোছিল। এখনও 
কংগ্রেসের মধ্যে এমন লোক আছে যারা প্রাতপক্ষকে যে-কোনও 
উপায়ে জব্দ করতে প্রস্তুত। 
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ভজহার। কিন্তু কংগ্রেসের ওপর মহাত্মার প্রভাব এখনও 
রয়েছে। তারা যতই অন্যায় করুক কমিউনিস্টদের মতন বোমা 
ছোড়ে না । 

মান্টার। হিংস্র কামউনিস্টদের তুলনায় হিংস্র কংগ্রেসধ 
অনেক কম আছে তা মানি, কিন্ত সব কংগ্রেসী মনে প্রাণে 
আহিংস নয়, সব কামিউনিস্টও হিংস্র নয়। বিলাতে লাঁস্কি 
হালডেন বার্নল প্রীতি মনীষীরা কামিউীনস্ট, কিন্তু তাঁরা 
অসৎ বা হিংস্র প্রকৃতির লোক নন, রাশিয়ার অন্ধ ভন্তও নন। 
এদেশেও যোশী-প্রমুখ কয়েকজন বিখ্যাত কমিউনিস্ট নেতা 
[হিংসার বিরোধী ব'লে দল থেকে বহিচ্কৃত হয়েছেন। 

চৌধুরী । মাম্টার মশায়, আপনার মতলবটা কি খোলসা 
ক'রে বলুন তো। বোধ হচ্ছে আপনি কমিউনিস্ট দলের ভভ্ত। 

মাম্টার। কোনও দলেরই ভন্ত নই, মানুষকেই ভক্তি কাঁর। 
কোনও মানুষের সব কাজেরও সমর্থন কার না। দলের লেবেল 
দেখে বিচার করব কেন, মানুষ কেমন তাই দেখব । কমিউীনিস্ট- 
দের কথাই ধরুন। অনেক লোক আছে যারা মার্কস প্রভৃতির 
মতে অজ্পাঁধক বিশ্বাস করে, সেজন্য নিজেদের কমিউনিস্ট 
বলে। এদের সঙ্গে সমাজতন্ীদের বেশশ প্রভেদ নেই। আবার 
অনেক কাঁমউনিস্ট গুপ্ত সাঁমাতর সদস্য, তারা স্বদেশী যুগের 
সন্লাসকদের মতন লুকিয়ে কাজ করে এবং দলের নেতাদের 
আদেশে চলে। এদের অনেকে রাশিয়ার তাঁবেদার বা অন্ধ 
ভন্ত। যেমন কংগ্রেসের মধ্যে তেমন কমিউনিস্ট দলের মধ্যেও 
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স্বার্থসর্ব্ব লোক আছে। অনেক কংগ্রেসী যেমন মান্দিত্বকেই 
যে ডিকেটারী রাষ্ট্র স্থাপিত হ'লে সে একটা কেন্টাবষ্টুর 
পদ পাবে। আবার অনেকে, বিশেষত ছেলেমেয়ে, শখের জন্যই 
কাঁমউনিস্ট নাম নেয়। এরা কিছুই বোঝে না, শুধু কতকগুলি 
মুখস্থ বুলি আওড়ায়। আবার এক দল বিশেষ কিছ; না 
বুঝলেও তাদের নেতাদের আদেশে নানা রকম হিংস্র কর্ম 
করে এবং ভাবে যে দেশের মঙ্গলের জন্যই করছি। এমন 
দুর্বত্তও আছে যাদের কোনও রাজনীতিক মত নেই, কিন্তু 
সুবিধা পেলেই শুধু নম্টামির জন্য ট্রাম বাস পোড়ায়, বোমাও 
ফেলে। ভর্তৃহরি বলেছেন, “তে বৈ মানুষরাক্ষসাঃ পরহিতং 
স্বার্থায় নিঘ্যন্তি যে, যে তু ঘ্যান্তি নরর্থকং পরহিতং তে 
কে ন জানীমহে'--যারা স্বার্থের জন্য পরের ইন্টনাশ করে 
ক তা জানি না। 

ভরদ্বাজ। মান্টার, তোমার কথায় এই বুঝলুম যে অনেক 
লোক দেশের ভাল করাছি ভেবেই হিংম্র কর্ম করে, যেমন 
স্বদেশী যুগের সন্তাসকরা করত; অনেকে হুজ-ক বা বজ্জাতর 
জন্য করে, অনেকে স্বার্থাসদ্ধির জন্যই করে। কিন্তু দেশের 
জনসাধারণ 'হংস্রতার বিরোধ, তারা রাজনীতি নিয়ে মাথা 
ঘামায় না, শুধু চায় অল্প বস্ত্র স্বাচ্ছন্দ্য শান্তি আর সুশাসন 
তোমাদের পাঁলটিক্সে তা হবে না। এই ধর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষে 
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প্রজাতল্ল সমাজতন্ত্র সমভোগতন্ত্র সমস্তই অচল ও অনাবশ্যক। 
দদল্লিতে যে ভারতশাসনতন্ল রাঁচত হয়েছে তাতে কিছুই 
হবে না। . 

মাত্টার। [কিরকম শাসনতন্ত্র চান আপনিই বলুন। 

ভরদ্বাজ। ধর্মরাজ্য চাই। প্রথমেই রাজার আশ্রয় 'নিতে 
হবে। প্রত্যেক প্রদেশে একজন উচ্চবংশীয় ক্ষান্রয় রাজা 
থাকবেন, তাঁদের সকলের ওপরে একজন সার্বভৌম রাজ- 
চক্রবতর্ণ শম্রাট থাকবেন। প্রদেশে ও কেন্দ্রে কেবল বিদ্বান 
চালাবেন। প্রজাদের কোনও সভা থাকবে না, রাম শ্যাম যদুর 
খেয়াল অনুসারে রাজ্য চলতে পারে না, তাতে কেবল ঝগড়া 
হবে। রাজারা সনাতন বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রতিষ্ঠা করবেন, মাঝে 
মাঝে যজ্ঞ করে প্রজাদের ধর্মকর্মে উৎসাহ দেবেন। মান্দরে 
মান্দরে দেবতার পূজা হবে, শঙ্খ ঘণ্টা বাজবে, ধূপের ধূম 
উঠবে। রাস্ট্রের লাঞ্থন হবে গরু, বাঘ-সংগি চলবে না। 
জাতীয় সংগীত হবে মোহমুদ্গ্র। ফাঁসি উঠে যাবে, 
পাপাীদের শুলে দেওয়া হবে। অনাচারী নাস্তিক আর 
িবধমর্শরা রাজকার্য করবে না, তারা নগরের বাইরে বাস করবে। 

মাম্টার। চমৎকার, যেন সত্যযুগের স্বন। আপনার এই 
ধর্মরাজ্যের সত্গে হটলার-মুসোিনির রাম্ট্রের কিছু কিছ মিল 
আছে। শাঁরয়তী রাজ্য এবং গোঁড়া রোমান ক্যাথথালকদের 
আদর্শ খুশম্টীয় রাজ্যও অনেকটা এই রকম। কিন্তু পাঁথবীতে 


৮৫ 


গল্পকল্প 


বহু কোট সনাতনী থাকলেও আপনার আদর্শ ধর্মরাজ্য বা 
শিয়তী-খলাফতা রাজ্য বা হোলি রোমান এম্পায়ার আর 
হবার নয়। 

ভরদ্বাজ। আচ্ছা বাপু, তুমিই বল কোন্‌ উপায়ে দেশে 
শান্তি আর সুশাসনের প্রাতিষ্ঠা হবে। 

মাম্টার। এমন উপায় জান না যাতে রাতারাতি আমাদের 
দুঃখ ঘুচবে। মুষ্টিমেয় বিপ্লবী আর গুন্ডা ছাড়া দেশের 
সকলে শান্তি আর শৃঙ্খলা চায় তা ঠিক, কিন্তু এই মুষ্টিমের 
লোক উদ্যোগী বেপরোয়া, জনসাধারণ অলস নিরুদ্যম 
কাপুরুষ। একটা দশ বছরের ছেলে দ্রামে উঠে যাঁদ বলে-_ 
নেমে যান আপনারা, গাঁড় পোড়ানো হবে- অমনি ভেড়ার 
পালের মতন যাত্রীরা সুড়সূড় ক'রে নেমে যাবে। অত প্রাণের 
মায়া করলে প্রাণরক্ষা হয় না। জড়াপন্ড হয়ে শান্ত আর 
সুশাসন চাইলে তা মেলে না, শুধু সরকারের ওপর নিভ'র 
করলেও মেলে না, চেষ্টা ক'রে অর্জন করতে হয়। 'বিস্লবীদের 
যেমন দল আছে শাঁন্তকামী লোকেও যাঁদ সেইরকম আত্মরক্ষা 
আসবে । তা না হ'লে ম্ষ্টমেয় লোকেরই আধপত্য হবে। 


ভরদ্বাজ। কেন, পুলিস আর মালটা কি করতে আছে ? 
মান্টার। জনসাধারণ যদ সাহায্য না করে তবে তারাও 
হাল ছেড়ে দেবে। 


চৌধুরী সাহেব প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বললেন, হবে না, 
৮৬ 
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হবে না, আপনারা যেসব উপায় বলছেন তাতে কিছুই হবে না। 
আপনাদের এই স্বাধীন রাম্ট্রে গোড়া থেকেই ঘুণ ধরেছে। 
গাছে না উঠতেই এক কাঁদ-কেন,রে বাপু জাঁমদার 
উচ্ছেদ করবার কি দরকার ছিল? তারাই তো দেশের স্তম্ভ- 
স্বরূপ, চিরকাল গভরন্নমেন্টকে সাহায্য করে এসেছে । নূনের 
শুল্ক আর মদ বন্ধ না করলে কি চলত নাঃ ভাবুন দৌঁখি, 
কতটা রাজস্ব খামকা নম্ট করা হয়েছে! ফিষান-মজদরের 
উপর তো দরদের সীমা নেই, অথচ পেনশেনভোগদদের কথা 
কারও মনে আসে না। তাদের কি সংসার খরচ বাড়ে নি? 
লাভ হ'ল? এসব থাকলে বিনা খরচে সরকারের সহায়কদের 
খুশী করা যেত। রাজভন্ত প্রজাদের বঞ্চিত করা হয়েছে, অথচ 
মন্লীরা তো 'দাঁব্য ডি. এস-স এল-এল ডি. খেতাব নিচ্ছেন! 
আরে তোদের বিদ্যা কতটুকু ১ দেশনেতারা সবাই মন্ত্রী হ'তে 
চান। তাঁরা কেবল ভাবছেন কিসে ভোট বজায় থাকবে আর 
প্রাতিদ্বন্ব ঘোষ বোস সেনদের জব্দ করা যাবে। আমি 
বলাছ, আপনাদের এই গভর্নমেন্ট কিছুই করতে পারবে না, 
দেশশাসন এদের কাজ নয়। 

মাম্টার। চৌধুরী সাহেব, আপনিও কাঁমিউনিস্ট শাসন 
চান নাকি ? 

চৌধুরী । টু হেল উইথ কমিউনিস্ট কংগ্রেস 'হিন্দুসভা 
আ্যন্ড সোশ্যাঁলস্ট! 
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মান্টার। তবে বলুন কি চান? 

চৌধুরী । শুনবেন? উত্হ, শেষকালে আমার পেনশনাঁট 
বন্ধ না হয়। কোথায় গোয়েন্দা আছে তা তো বলা যায় না। 

ভরদ্বাজ। চৌধুরী সাহেব, আমরা আপনার পুরনো বন্ধু, 
আমাদের বিশ্বাস করেন না? 

চৌধুরী আড়চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছেন দেখে আম 
বললাম, আমি আঁতি 'নরীহ লোক, আপাঁন নিভয়ে বলতে 
পারেন। 

চৌধুরী সাহেব কিছুক্ষণ আমার আপাদমস্তক নিরাক্ষণ 
করলেন। ভরসা পেয়ে বললেন, সুশাসনের একমাত্র উপায় 
বলাছ শুনুন ।--রাজেন্দ্রজী পাঁণ্ডিতজী আর সর্দারজী বিলেত 
চলে যান। সেখানে ব্রিটিশ মান্সভায় গিয়ে গলবস্ত হয়ে 
বলুন, প্রভু, ঢের হয়েছে, আমাদের শখ 'মটে গেছে, আর 
স্বাধীনতায় কাজ নেই, আপনারা আবার এসে দেশ শাসন করুন। 
দু শ বংসর এখানে রাজত্ব করোছিলেন, আরও দু শ বংসর 
করুন, পিতার ন্যায় আমাদের জ্ঞানীশক্ষা দিন। তার পর 
আসবেন। 

মাম্টার। রোমানরা যখন 'ব্রিটেন থেকে চ'লে যাচ্ছল তখন 
সেখানকার লোকেও এইরকম প্রার্থনা করেছিল। কিন্তু তাতে 
জন্যই রোমানদের চ'লে যেতে হয়োছল। এদেশের কোনও নেতা 
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ইংরেজকে ফিরে আসতে বলবেন না, বললেও ইংরেজ আর 
আসতে পারবে না। 

চোধুরী সাহেব উরুতে চাপড় মেরে বললেন, তবে রইল 
আপনাদের ভারত, এদেশে আমি থাকব না, বিলেতেই বাস 
করব। 
বললেন, সার, আপনার আইভি রোডের বাঁড়টাঃ বেচেন তো 
বলুন, ভাল খদ্দের আমার হাতে আছে। 


বৃম্টি থেমে গেছে দেখে আমি উঠে পড়লাম । ভরদ্বাজ- 
বাবু আমাকে বললেন, কই মশায়, আপাঁন তো কিছুই 
বললেন না! 

আম হাত জোড় ক'রে উত্তর দিলাম, মাপ করবেন, কানে 
তালা লেগে আছে, গলা ভেঙে গেছে। এখন যেতে হবে 
রণাঁজৎ ভটচাজ ডান্তারের কাছে। বসুন আপনারা, নমস্কার। 


৯৩৫৬ 
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তিন বিধাতা! 


মঙ্ত উচ্চ স্তরের আলাপ অর্থাৎ হাই লেভেল টক যখন 

ব্যর্থ হ'ল তখন সকলে বুঝলেন যে মানুষের কথাবার্তায় 
কিছ হবে না, এ*বারক লেভেলে উঠতে হবে। ব*বমানবের 
[হতার্থ সাধ্‌মহাত্মারা একযোগে তপস্যা করতে লাগলেন। 
অবশেষে যা কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি তা সম্ভব হ'ল, ব্ুহমা 
গড আর আল্লা সূমের্‌ অর্থাৎ 'হন্দুকুশ পর্বতে সমবেত 
হলেন। আরও বিস্তর দেবতা ও উপদেবতার এই এঁশবারিক 
সভার বিতর্কে যোগ দেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অনেক 
সন্ব্যাসীতে গাজন নষ্ট হ'তে পারে এই আশঙ্কায় উদযোন্তারা 
কেবল তিন 'িধাতাকে আহবান করোছলেন। 

ব্রহনার সঙ্গে নারদ, গডের সঙ্গে সেন্ট পটার, এবং 
আল্লার সঙ্গে একজন পীরও অনুচর রূপে অবতীর্ণ হলেন। 
তা ছাড়া অনেক অনাহ্‌ত দেব দেবী খাঁষ সেন্ট যক্ষ নাগ ভূত 
পিশাচ এঞ্জেল ডেভিল প্রভাতি মজা দেখবার জন্য অদৃশ্যভাবে 
আশেপাশে অবস্থান করলেন। 


হমার মার্ত সকলেই জানেন,-চার হাত, চার মুখ, 

একবার মনে হয় দাঁড়-গোঁফ আছে, আবার মনে হয় নেই। 

পরনে সাদা ধুঁতি-চাদর, কাঁধে পইতার গোছা, মাথায় মুকুট 
্‌ ৯০ 
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গড নিরাকার, তাঁকে দেখবার জো নেই। তথাপি ভস্তগণের 
শেষ অনুরোধে বাক্যালাপের সুবিধার জন্য তিনি পুরা- 
কালের জিহোভার মৃর্তিতে এলেন।, বুকভরা কাঁচা-পাকা 
দাঁড়-গোঁফ, কাঁধভরা চুল, বড় বড় চোখ, কোঁচকানো ভ্রু, 
দুর্বাসার মতন রাগী চেহারা, পরনে একটি আলখাল্লা । পণ্চাশ- 
ষাট বছর আগে চীনাবাজারে ছবির দোকানে খলষ্টীয় সম্প্রদায় 
বিশেষের জন্য এই রকম ছবি 'বাকু হ'ত, এখনও হয় না 
জানি না। 

আল্লা গডের চাইতেও নিরাকার, অনেক অনুরোধেও তিনি 
মূর্ত ধারণ করতে অথবা কোনও কথা বলতে মোটেই রাজী 
হলেন না। পাীরসাহেব বললেন, কোনও ভাবনা নেই, আল্লা 
সর্ব আছেন, এখানেও আছেন; তাঁর মতামত আমিই ব্যস্ত 
করব। কন্তু নার আর সেন্ট পটার বললেন, তুমি যে 
নিজের কথাই বলবে না তার প্রমাণ ক? পাঁরসাহেব উত্তর 
1দলেন, এই চাঁদমার্কা ঝাণ্ডা খাড়া ক'রে রাখাঁছ, এর নীচে 
দাঁড়য়ে পশ্চিম দিকে মুখ ক'রে আম কথা বলব; আল্লা যাঁদ 
নারাজ হন তবে এই পাবন্র ঝান্ডা আমার মাথায় পড়বে। ব্রহমা 
ও গড এই প্রস্তাবে রাজী হলেন, কারণ আল্লার সেবককে খুশী 
রাখতে তাঁরা সর্বদাই প্রস্তুত । 

নারদ, সেন্ট পিটার আর পশরসাহেবের বর্ণনা অনাবশ্যক। 
এদের চেহারা যান্তার আসরে, প্রাচীন ইওরোপীয় চিত্রে এবং 
ইসলামী সভায় ও মিছিলে দেখতে পাওয়া যায়। 
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ব্রহম্না গড ও আল্লা--এ+দের মেজাজ একরকম নয়। ঠাট্টা 
তামাশায় কোনও হিন্দু দেবতা চটেন না। ব্রহন়ার তো কথাই 
তবে সম্প্রীতি তার কিণ্টিং রসবোধ হয়েছে, তাঁকে নিয়ে একট; 
আধট. পাঁরহাস করা চলে। কিন্তু আল্লা শুধু দৃষ্টির অতীত 
বাক্যের 'অতীত নন, পাঁরহাসেরও অতাত। পাকিস্তানী 
শাসনতন্মের মুখবন্ধে যে আল্লার আধিপত্য ঘোষণা করা হয়েছে 
তা মোটেই তামাশা নয়। 


লিদাস লিখেছেন, মহাদেবের তপস্যার সময় নন্দীর 
শাসনে গাছপালা 'নস্পন্দ হ'ল, ভোমরা-মৌমাছ চুপ 
ক'রে রইল, পাঁখ বোবা হ'ল, হরিণের ছুটোছটি থেমে গেল, 
সমস্ত কানন যেন ছাঁবতে আঁকা। তন 'বধাতার সমাগমে 
সুমেরু পর্বতেরও সেই অবস্থা হ'ল; কিন্তু এপ্রা ধ্যানস্থ না 
হয়ে তর্ক আরম্ভ করলেন দেখে স্থাবর জঙ্গম আশ্বাস পেয়ে 
ক্রমশ প্রকাতিস্থ হ'ল। 
ব্রহমাকে দেখেই জিহোভারূপী গড ভ্রুকুটি ক'রে বললেন, 
তুমি ক করতে এসেছ ১ তোমাকে তো আজকাল কেউ মানে 
না, শুধু বিয়ের নিমন্তরণপন্রে তোমার ছবি ছাপা হয়। কৃষ্ণ 
শব কালী বা রামচন্দ্র এলেও বা কথা ছিল। 


ব্রহননা বললেন, তাঁরা আমাকেই প্রাতিনাধ ক'রে পাঁণয়েছেন। 
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পীরসাহেব অবাক হয়ে প্রহার দিকে চেয়ে আছেন দেখে 
নারদ বললেন, কি দেখছ সাহেব ? 

পীর চুপি চুপি বললেন, এর তো চারো তরফ চার মৃহ্‌। 
বিছানায় শোন কি ক'রে? 

নারদ। শোবার জো কি! ভর রাত ঠায় বসে থাকেন। 
ইনি ঘুমুলে তো প্রলয় হবে। 

পণর। ইয়া গজব! 

সেন্ট পিটার করজোড়ে বললেন, এখন সভার কাজ 
শর, করতে আজ্ঞা হ'ক। 
বরাদরান, আমাদের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে এই সভার একজন 
সভাপাঁত 'স্থর করা । আম বয়সে সব চেয়ে বড়, অতএব 
আঁ'মই সভাপাতিত্ব করব। 

গড বললেন, তা হ'তেই পারে না। তুমি হচ্ছ তোন্রশ 
কোঁটর একজন, আর আম হচ্ছি একমান্র আদ্বতীয় ঈশ্বর _- 

ঝাণ্ডার দিকে সসম্দ্রমে দুই হাত বাঁড়য়ে পীরসাহেব 
বললেন, ইনিও, ইনিও। 

গড়। বেশ তো, আমি আর ইনি দুজনেই একমান্র আদ্বিতঁয় 
ঈশবর। কিন্তু আম হচ্ছি 'সাঁনয়র, অতএব আমই সভাপাঁত 
হব। 

ব্রহমা। দাদা, কত দিন এই িশ্বব্রহমাপ্ড চালাচ্ছ? জগৎ 
সৃন্টি করেছ কবে? 
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গড। আমার পূত্র যিশু জল্মাবার প্রায় চার হাজার বংসর 
আগে। 

ব্রহম্না। তার আগে কি করা হত? 

গড। বাংলা বাইবেল পড় নি বুঝ১ 'ঈশবরের আত্মা 
জলমধ্যে নিলীয়মান ছিল ।” 

প্রহয়া। অর্থাৎ ডুব মেরে ঘুমু । আমাদের নারার়ণ 
ডোবেন না, ভাসতে ভাসতে নিদ্রা যান। আল্লা তালা কি 
বলেন 2 

পীর। কোরান শারফ প'ড়ে দেখবেন, তাতে সব কুছ 
খা আছে। 

গড। ব্রহমা, তুমি না বিষ্ণুর নাইকুণ্ডু থেকে উঠ্েছিলে ? 
তোমারও নাকি জন্মমৃত্যু আছে? 

বরহনা। তাতে ক হয়েছে। আমার এক-একটি জাঁবন- 
কালই যে বিপুল, একান্রশের পিঠে তেরটা শুন্য দিলে যত 
হয় তত বংসর। তুঁম যখন জলমধ্যে নিলীয়মান ছিলে 
তখনও আম দেদার সৃষ্ট করেছি। 

নারদ কৃতাঞ্জাল হয়ে বললেন, প্রভুরা, আম বাঁল কি কে 
বড় কে ছোট সে তর্ক এখন থাকুক। আপনারা তিন জনেই 
সভাপাতত্ব করুন। 

সেন্ট পিটার বললেন, সেই ভাল। পারসাহেব নীরবে 
ডাইনে বাঁয়ে উপরে নীচে মাথা নাড়তে লাগলেন। 
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বললেন, আপনাদের কম্ট দিয়ে এখানে ডেকে আনার 

ঞ্‌ উদ্দেশ্য জগতে যাতে শান্তি আসে, মারামার কাটা- 
কাটি দ্বেষ হিংসা অত্যাচার প্রতারণা লুষ্ঠন প্রভাতি পাপকার্য 
যাতে দূর হয় তার একটা উপায় স্থির করা। 

ব্রহন্না। গড ভায়া, তুমিই একটা উপায় বাতলাও। 

গড। উপায় তো বহুকাল আগেই বলে দিয়োছি। জগতের 
সমস্ত লোক বিশুর শরণাপন্ন হ'ক, তাঁর উপদেশ মেনে চলুক, 
দু দিনে শান্তি আসবে, পাঁথবাীতে স্বর্গরাজ্যের প্রাতিষ্ঠা হবে। 

্রহন্না। কিন্তু দেখতেই তো পাচ্ছ লোকে যিশুর উপদেশ 
মানছে না। তবু তুমি চুপ ক'রে আছ কেন? তোমার বজ্র 
ঝঞ্কা মহামারী আগ্নবৃম্টি এসব কি হ'ল? 

গড। সবই আছে, তেমন তেমন দেখলে অন্তিম অবস্থায় 
প্রয়োগ করব, এখন নয়। আম মানুষকে কর্মের স্বাধীনতা 
দিয়েছি, যাকে বলে ফ্রি উইল। মানুষ যাঁদ জেনে শুনে উৎসন্নে 
যায় তো আম নাচার। 


ব্রহম্না। তা হ'লে মানছ যে মানুষের কুব্াদ্ধ দূর করবার 
শন্তি তোমার নেই। আল্লা তালার মত কি? 

পীর। দুনিয়ার লোকে যাঁদ ইসলাম মেনে নেয় তবে সব 
দ"রধসত, হয়ে যাবে। 

নারদ। যারা মেনে নিয়েছে তাদেরও তো গাঁতক ভাল 
দেখাঁছ না। আল্লা তাদের খোরয়ত করেন না কেন? 
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পীর। আগে সকলকে পাকিস্তানের সঙ্গে একদিল হ'তে 
হবে। 

নারদ । তা তো হচ্ছে না। আল্লা জোর ক'রে সকলকে 
একাঁদল ক'রে দেন না'কেন? 

পীঁর। আল্লার মার্জ। 

গড। শোন ব্রহনা।-আমি একজোড়া নিষ্পাপ মানুষ- 
মানুষী সৃষ্টি ক'রে তাদের ইদং কাননে রেখোছলুম। তারা 
পরম শান্তিতে ছিল, 'কন্তু তোমাদের তা সইল না। তোমার 
এক বংশধর সেখানে গিয়ে কুমন্্ণা দিয়ে আদম আর হবাকে 
নম্ট করলে। 

ব্রহমা। সে তো শয়তান করেছিল, তোমারই এক বিদ্রোহী 
অনুচর। 

গড়। শয়তান আত বজ্জাত, কিন্তু আদম-হবাকে সে নম্ট 
করে নি, করেছিল বাসুকি, তোমারই এক প্রপোন্র। 

ব্রহমা। বাসুকি2? সাপ হ'লেও সে আতি ভাল ছোকরা, 
কুমন্্রণা কখনই দেবে না। আচ্ছা, তাকেই জিজ্ঞাসা করা যাক। 
নারদ, ডাক তো বাসুকিকে। 

নারদ হাঁক দিলেন--বাসুকি, ওহে বাসুকি-- 

দিকটেই একাঁট দেবদারু গাছের ডালে ল্যাজ জাঁড়য়ে 
বাসি ঝূলাছিলেন। ডাক শুনে সড়াক ক'রে নেমে এলেন। 
দণ্ডবং হয়ে ব্রহন্নাকে প্রণাম ক'রে বললেন, কি আজ্ঞা হয়ূ 
পিতামহ ? 
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ব্রহনা। 'হাঁ হে, তুমি নাকি ইদং কাননে গিয়ে হবা আর 
আদমকে নম্ট করেছিলে 2 

বাসক তাঁর চেরা জিব কামড়ে..বললেন, ছি ছি, তা 
কখনও পার? ভুল শুনেছেন প্রভু। যাঁদ অভয় দেন তো 
প্রকৃত ঘটনা নিবেদন করি। 


ব্রহয়া। অভয় দিলুম। তুমি ব্যাপারটা প্রকাশ ক'রে বল। 


স্যাক বলতে লাগলেন।-_সে কি আজকের কথা। 

সমদ্রমল্থনের পর আমার সর্বাঙ্গে অত্যন্ত বেদনা 
হয়েছিল। দুই আশ্বিনীকুমারকে জানালে তাঁরা বললেন, ও 
কিছ; নয়, হাড় ভাঙে নি, শুধু মাংস একটু থেপ্তলে গেছে; 
দিন কতক হাওয়া বদলে এস, সেরে যাবে। তখন আমি 
পৃথবী পর্যটন করতে লাগলম। বেড়াতে বেড়াতে একাদন 
তোৌরস পর্বতের পাদদেশে এসে দেখলুম উপরে একটি 
চমৎকার উপবন রয়েছে । ঢোঁড়া সাপের রূপ ধ'রে পাহাড়ের 
খাড়া গা বেয়ে সড়সড় ক'রে উপরে উঠল্‌ম। দেখলম দুটি 
নরনারী সেখানে বন্দী হয়ে আছে। তারা একবারে অসভ্য, 
কিছুই জানে না, লঙ্জাবোধও নেই। দেখে আমার দয়া হ'ল। 
মেয়েটির কাছে গিয়ে মধুর স্বরে বললুম, আয় সর্বাঞ্গসংল্দরণী, 
তুমি কার কন্যা, কার পত্নী? তোমার পরনে কাপড় নেই কেন? 
চুল বাঁধ নি কেন? নখ কাট 'নি কেন? গলায় হার পর 'নি 
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কেন? ওই যে ষণ্ডা জংলী পরুষটা ঘাস কাটছে, ওটা কে? 
তোমাদের চলে কি ক'রে? খাও কিঃ 


আমার সম্ভাষণে য্নেয়োট খুশী হ'ল। একটু হেসে বললে, 
আম হচ্ছি হবা। ওর নাম আদম, আমার বর। আমি কারও 
কন্যা নই, আদমের পাঁজরা থেকে ীজহোভা আমাকে তোর 
করেছেন। আমরা এখানে চাষবাস কার, ফলমূল খাই, মনের 
আনন্দে গান গাই আর নেচে বেড়াই। 


ণজভ্ঞাসা করলূম, কি ফল খাও ? আম কঠিাল কলা আছে? 


হবা বললে, আখরোট আঙুর আনার আবজুস আঞ্জীর 
এইসব মেওয়া খাই। শুধু ওই গাছটার ফল খাওয়া বারণ। 
জিহোভা বলেছেন, খেলে সর্বনাশ হবে, আবেল খুলে যাবে, 
ভালমন্দর জ্ঞান হবে। 
আম ল্যাজে ভর 'দয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে সেই জ্ঞানবৃক্ষের 
একটা ফল কামড়ে খেলুম। দন্তস্ফুট করা একট; শ্ত, কিন্তু 
বেশ খেতে । খোসা নেই, (বাচ নেই, ছিবড়ে নেই, যেন কড়া 
পাকের সন্দেশ। পিতামহ, আপনি সর্পজাতিকে আব্েেলদাঁতি 
দেন নি, কিন্তু সেই ফলাঁট খাওয়া মাত্র আমার চারাঁট আকেল- 
দাঁত ঠেলা 'দিয়ে বেরুল, বুদ্ধি টনটনে হ'ল, কর্তব্য সম্বন্ধে 
মাথা খুলে গেল। হবাকে বললূম, ও বাছা, আযাদ্দন করেছ কি, 
এমন ফল খাও 'ান? 
-প্রভুর যে বারণ আছে। 
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_দুত্তোর.বারণ। বুড়োদের কথা সব সময় শুনতে গেলে 
শকছুই খাওয়া হয় না। আম বলছি, তুমি এক কামড় খেয়ে 
দেখ। 

-যদি আবেল খুলে যায়? 

-কোথাকার ন্যাকা মেয়ে তুমি! আন্কেল তো খোলাই 
দরকার, চিরকাল উজবুক হয়ে থাকতে চাও নাক; নাও, 
এই দুটো ফল পেড়ে 'দিচ্ছি, একটা তুমি খাও, আর একটা 
ওই জংলী ভূত আদমকে খাওয়াও । 

হবা নিজে বড় ফলটা খেয়ে ছোটটা আদমকে 'দলে। তার 
পরেই জিব কেটে ছুটে পালাল। একট পরে একটা ডুমুর- 
পাতার ঝালর পরে ফিরে এসে বললে, এইবার কেমন দেখাচ্ছে 
আমাকে ? 

_-বাঃ আঁতি চমৎকার, কোথায় লাগে উবশী রম্ডা মেনকা। 

হবা ঠোঁট ফ্ীলয়ে চোখ কুশ্চকে বললে, আমার হার নেই, 
চুঁড় নেই, চিরুনি নেই, আলতা নেই, ঠোঁটে দেবার রং নেই __ 

বললুম, সব হবে, ওই আদমকে বল। 

আরও ঠোঁট ফাীলয়ে হবা বললে, ও বিশ্রী, কিচ্ছু দেয় না, 
ওর কিচ্ছু নেই। তুমি দাও, আমি তোমার কাছে থাকব, হ*-- 

বললুম, আমি ওসব কোথায় পাব? ওর হাত পা আছে, 
আমার তাও নেই। সাপের সঙ্গে তুমি ঘর করবে কি করে? 
আমার আবার পণ্টাশটা সাঁপনী আছে, তোমাকে দেখেই ফোঁশ 
ক'রে উঠবে। ভাবনা কি খুকাীঁ, তোমার বরের কাছে গিয়ে 
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ঘ্যানঘ্যান ক'রে আবদার কর, তা হলেই ও রোজগার করতে যাবে, 
যা চাও সব এনে দেবে। 

এমন সময় হঠাৎ ঝড় উঠল, বিদ্যুৎ চমকানির সঙ্গে বজুনাদ 
হ'তে লাগল। দেখল.ম দূর থেকে তালগাছের মতন লম্বা এক 
ভয়ংকর পুরুষ কোঁতকা 'নয়ে আমার দিকে তেড়ে আসছেন। 
বুঝলুম ইনিই জিহোভা। আম হেলে সাপের রূপ ধ'রে 
সুড়ুং ক'রে পালিয়ে গেলুম। 


ড বললেন, শুনলে তো, বাসুকি দোষ কবুল করছে। 

ব্রহমা। দোষ কোথায়? তুমি দুটি প্রাণী সৃষ্ট ক'রে 
তাদের অজ্ঞানের অন্ধকারে রেখোছিলে, সামনে জ্ঞানবৃক্ষ রেখেও 
তার ফল খেতে বারণ করেছিলে । বাসি দয়া ক'রে তাদের 
জ্জানদান করেছে। 

গড। ছাই করেছে, আমার উদ্দেশ্যই পণ্ড করেছে । সেই 
আঁদ মানব-মানবীর আদম অবাধ্যতার ফলেই জগতে পাপ 
আর দঃঃখকস্ট এসেছে। 

সেন্ট পিটার বললেন, শরীক তো অজ্ঞদের বুদ্ধিভেদ 
করতে বারণ করেছেন। 

নারদ । ভুল বুঝেছ বাবাজী। তাঁর কথার অর্থ--বোকা 
লোকদের বাজে তর্ক করতে শাখিও না। যারা চালাক তাদের 
তিনি বৃদ্ধিষোগ চচ্চা করতে বলেছেন। 
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সেন্ট 'পিটার। কিন্তু হবা আর আদম তো বোকাই। 

নারদ। আরে তারা ষে আদিম মানব-মানবা, শিশুর সমান। 
যঁদ চিরকাল বোকা ক'রে রাখাই উদ্দেশ্য হয় তবে মানুষ সৃস্টি 
করবার ক দরকার ছিল? ভেড়া গরুর মতন আরও জানোয়ার 
তোর ক'রে লাভ কিঃ আমাদের 'িতামহের কণীর্ত দেখ 
কি, প্রথমেই পয়দা করলেন দশ জন প্রজাপাঁত, মরীচি অন্রি 
প্রভীতি দশাঁট বিদ্যাবাদ্ধির জাহাজ। 

জলদগম্ভণর স্বরে গড বললেন, চোপ, গোল কারো না। 
আমার আদেশ লঙ্ঘন ক'রে হবা আর আদম যে আদম পাপ 
করোছিল তার ফলেই তাদের সন্ততি মানবজাতি অধঃপাতে 
যাচ্ছে। এখনও যাঁদ সকলে যিশ;ঃর শরণ নেয় তো রক্ষা পাবে। 

ব্রহমা। লোকে যখন যিশুর শরণ নিচ্ছে না তখন ফ্রি উইল 
বাতিল করে শ্রেয়স্করী বুদ্ধি দাও না কেন? 

সেন্ট পিটার। ঈশ্বরের আভিপ্রায় বোঝা মানুষের অসাধ্য। 

নারদ। আমাদের পিতামহ ব্রহ্মা তো মান্যষ নন, তাঁকে 
আঁভিপ্রায় জানালে ক্ষাত কি? প্রভু গড না হয় প্রভু ব্রহ্মার 
কানে কানে বলুন। 

পশর। আল্লার যাঁদ মার্জ হয় তবে এক লহমায় বিলকুল 
শাইস্তা ক'রে দিতে পারেন। 

নারদ। তবে শাইস্তা করেন না কেন? 

পীর। যাঁদ মার্জ না হয় তবে শাইস্তা করেন না। 

নারদ। বুঝোঁছ, সব প্রভুই লীলা খেলা খেলেন। 
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গড। চুপ কর তোমরা। ব্রহমা, তুমি কেবল উড়ো তর্ক 
করছ, যেন আমই' আসামী আর তুমি হাকম। তোমার 
প্রজারাও তো কম বদমাশ নয়, তাদের শাসন কর না কেন? 
তাদেরও 'ফ্র উইল আছে নাক? 

ব্রহমা। ফ্রি উইল থাকবে কেন। আমার প্রজারা অত্যন্ত 
বাধ্য, যেমন চালাচ্ছি তেমনি চলছে, আবার কর্মফলও ভোগ 
করছে। 

গড। অর্থাৎ তুমিই তাদের 'দিয়ে কুকর্ম করাচ্ছ। 

ব্রহননা। সকর্ম কুকর্ম সবই করাচ্ছি। 

গড। তোমার নীতিজ্ঞান নেই। আম তোমার মতন 
পাপের প্রশ্রয় দিই না, এক দল পাপণকে মারবার জন্য আর 
এক দল পাপণ উৎপন্ন করেছি, পরস্পরকে ধ্বংস করবার জন্য 
দু দলকেই বন্ত্র দিয়েছি। 

পীর। ইয়া গজব, ইয়া গজব! হারামজাদোঁকে দুশমন 
হারামজাদে! 

ব্রহন্না। তুমি কি মনে কর এই মারামারর ফলে সুবুদ্ধি 
আসবে ? 

গড। বেশ ভাল রকম ঘা খেলে ফ্রি উইলই পল্থা বাতলে 
দেবে, বেগাতক দেখলে সকলেই 'িশুর শরণ নেবে। 

পীর। নাহ জী, নাহ জণ। 

গভ। ব্রহমা, এইবার তোমার জেরা বন্ধ কর। তুমি নিজে 
1ক করতে চাও তাই বল। 
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ব্রহমা। কিছুই করতে চাই না। বিশ্বের বিধান তোর 
ক'রে আমি খালাস। 

গড। কেন, তুমি দয়াময় নও? 

ব্রহম্না। আম নই। হারকে লোকে দয়াময় বলে বটে। 

গড় । তুমি সর্বশীল্তমান নও? তোমার সাষ্টর একটা 
উদ্দেশ্য নেই? 


ব্রহমা। যার শান্ত কম তারই উদ্দেশ্য থাকে। যে সর্ব- 
শীস্তমান তার উদ্দেশ্য তো সিদ্ধ হয়েই আছে, তার দয়া 
করবারই বা দরকার হবে কেন? আসল কথা চুপি চাপ বলাছ 
শোন। লোকে আমাদের সৃষ্টিকর্তা বলে, কিন্তু মানুষও 
আমাদের সৃষ্টি করেছে। যে লোক নিজে নির্দয় সেও একজন 
দয়ালু ভগবান চায়। যে নিজের তুচ্ছ শন্তি কুকর্মে লাগায় 
সেও একজন সর্বশান্তমান ঈশ্বর চায় যান তার সকল কামনা 
পূর্ণ করবেন। মানুষ নিজের স্বার্থাসাদ্ধর আশায় আমাদের 
দয়ালু আর সর্বশান্তমান বানাতে চায়। 


গড। ওসব নাস্তিকের বাল ছেড়ে দাও। স্পম্ট ক'রে 
বল--মান্ষ পাপ করলে তুমি রাগ কর? ভাল কাজ করলে 
তুমি খুশী হও? 

ব্রহননা তাঁর চার মাথা সজোরে নাড়তে লাগলেন। 


নারদ গুনগুন করে বললেন, নাদত্তে কস্যাচং, পাপং ন 
চৈব সূকৃতং বিভুঃ _প্রভু কারও পাপপদণ্য গ্রাহ্য করেন না। 
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গড়। ব্রহনা, তুমি অতি কুচক্রী, মানুষ উৎসন্বে যেতে 
বসেছে, তব তুমি নিশ্চিন্ত থাকবে? ধিকছুই' করবে নাঃ 


ব্রহমা। তোমরাই বাকি করছ? ব্যস্ত হও কেন, অনন্ত 
কাল তো সামনে পড়ে আছে। মানুষ নানারকম সহকর্ম কুকর্ম 
ক'রে ফলাফল পরীক্ষা করছে, কিসে তার সব চেয়ে বেশী 
লাভ হয় তাই খজছে। যখন সে পরম স্বার্থাসাম্ধর উপায় 
আবিজ্কার করতে পারবে তখন মানবসমাজে শান্তি আসবে। 
যত দিন তা না পারবে তত 'দিন মারামার কাটাকাটি চলবে। 


গড়। তবে তুমিও ফ্রি উইল মান? 
ব্হনা। খেপেছ! 


নারদ তাঁর কচ্ছপী বাঁণায় ঝংকার তুলে বললেন, ঈশ্বরঃ 
সর্বভুতানাং হৃদদেশেহজন িজ্ঠাঁতি, ভ্রাময়ন সর্বভূতাঁন 
যল্লার্ঢানি মায়য়া--হে অজর্ন, ঈশ্বর সকল প্রাণীর হৃদয়ে 
'আছেন এবং ভেলাঁক লাগিয়ে তাদের চরকিতে চাঁড়য়ে 
ঘোরাচ্ছেন। 

সেন্ট পিটার বললেন, আমাদের প্রভু প্রেমময়, পরম 
কারুণিক, সর্ব শীল্তমান -- 

নারদ। কিন্তু শয়তানকে জব্দ করতে পারেন না। 

পীর। আল্লা মেহেরবান, তাঁর মতলব খ*জতে গেলে 
গুনাহ হয়। আল্লার রিয়াসতে কুছ ভি বূরা কাম হয় না। 

ব্রহন্না। শোন গড ভাই--মানুষ নিজে যখন প্রেমময় 
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আর কারুণিক হবে তখন আমরাও তাই হব। তার আগে 
কিছ করবার নেই। 

সেন্ট িটার। বলেন কি! আপনারা যাঁদ' হাল ছেড়ে 
দেন তবে লোকে যে ঈশ্বরের প্রাতি ধিশ্বাস হারাবে । তিন 
জনে যখন এখানে এসেছেন তখন কৃপা ক'রে একটা ব্যবস্থা 
করুন যাতে মানুষে মানুষে 'মিল হয়। 

পীর। কাঁভ নাহ হো সকতা। আল্লার প্রজা হচ্ছে মিঠা 
শরবত, গডের প্রজা তেজী শরাব। এদের মিল হ'তে পারে, 
শরবত আর শরাব বেমালুম মিশে যায়। কিন্তু এই হজরত 
ব্লহমার প্রজা হচ্ছে বদবুদার অলকতরা । 


হসা আকাশ অন্ধকার হ'ল, একটা ঝটপট শব্দ শোনা 
৮ জিডি ব্রহমা বললেন, 
বিষ আসছেন নাক? গরুড়ের পাখার শব্দ শুনাছ। 

নারদ বললেন, গরুড় নয়। দেখছেন না, বাদুড়ের মতন 
ডানা, কাল রং মাথায় শিং পায়ে খুর, ল্যাজও রয়েছে। 
শ্রীশয়তান আসছেন। 

সেন্ট টার চিংকার ক'রে বললেন, আ্যাভণ্ট, দুর হ! 
পীরসাহেব হাত নেড়ে বললেন, গুম শো, তফাত যাও! গড 
তাঁর আলখাল্লার পকেটে হাত দিয়ে বস্ত্র খংজতে লাগলেন। 

ব্রহন্না বললেন, আহা আসতেই দাও না, আমরা তো কচি 
খোকা নই ষে জুজ? দেখলে ভয় পাব। 

১০৫ 


গাল্পকল্প 


শয়তান অবতীর্ণ হয়ে মিলিটারি কায়দায় আভবাদন কারে 
বললেন, প্রভুগণ, যদি অনুমাত দেন তো 'িপ্9িং নিবেদন কাঁর। 
গড মুখ গোঁজ ক'রে রইলেন। সেন্ট পিটার আর পীরসাহেব 
চোখ বুজে কানে আঙ্ল 'দিলেন। রব্হন্না সহাস্যে বললেন, 
কি বলতে চাও বংস? 

শয়তান বললেন, পিতামহ, নিন নী নুর 
এসেছেন, এমন সুযোগ আর মিলবে না; সেজন্য আপনাদের 
সঙ্গে একটা চুন্তি করতে এসেছি। জগতের সমস্ত ধনী মানী 
মাতব্বর লোকেরা আমাকে তাঁদের দূত ক'রে পাঁঠিয়েছেন। 
তাঁরা চান কর্মের স্বাধীনতা, কিল্তু তার ফলে ইহলোকে বা 
পরলোকে তাঁদের কোনও আনিম্ট যেন না হয়। এর জন্য তাঁরা 
আপনাদের খুশী করতে প্রস্তুত আছেন। 

ব্রহনমা। অর্থাৎ তাঁরা বেপরোয়া দুজ্কর্ম করতে চান। মূল্য 
কি দেবেন? চাল-কলার নৈবেদ্যঃ হোমাশ্নিতে সের দশেক 
ভেজিটেবল ঘি ঢালবেন ? 

শয়তান। না প্রভু, ও সব দিয়ে আপনাদের আর ভোলানো 
যাবে না তা তাঁরা বোঝেন। তাঁরা যা রোজগার করবেন তার 
একটা অংশ আপনাদের দেবেন। 

ব্রহস্না। নগদ টাকা আমরা নিতে পার না। 

শয়তান। নগদ টাকা নয়। আপনাদের খুশী করবার 
জন্য তাঁরা প্রচুর খরচ করবেন। মান্দর গির্জা মসাঁজদ মঠ 
আতুরাশ্রম বানাবেন, হাসপাতাল রেড ক্রস স্কুল কলেজ টোল 
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মাদ্রাসার এবং মহাপুরুষদের স্মৃতিরক্ষার জন্য মোটা টাকা 
দেবেন, বুভূক্ষুকে খিচুড়ি খাওয়াবেন, শীতার্তকে কম্বল 
দেবেন। আপনার মানসপনত্রদের বংশধর কে কে আছেন বলুন, 
তাঁদের বড় বড় চাকার আর মোটর কার দেওয়া হবে। এই- 
সবের পাঁরবর্তে আপনারা আমার মক্কেলগণকে নিরাপদে 
রাখবেন। 

প্রহমা। কত খরচ করবেন ? 

শয়তান। ধরুন তাঁদের উপাজনের শতকরা এক ভাগ। 

ব্রহয়া। তাতে হবে না বাপু। 

শয়তান। আচ্ছা, দু পারসেন্ট ? 

ব্রহমা। আমাকে দালাল ঠাউরেছ নাকি ? 

শয়তান। পাঁচ পারসেন্ট? দশ--পনর--বিশ? আচ্ছা, 
না হয় শতকরা পঁচশ ভাগ আপনাদের প্রীত্যর্থে খয়রাত 
করা হবে। তাতেও রাজী নন? উঃ, আপনার খাঁই দেখাছ 
দেশসেবকদের চাইতেও বেশী । ক বছর জেল খেটেছেন প্রভু ? 
আচ্ছা, আপাঁনিই বলুন কত হ'লে খুশী হবেন। 

ব্রহন্না। শতকরা পুরোপ্ার এক শ চাই। 

" নারদ। ওহে শয়তান, প্রভু বলছেন, কমের সমস্ত ফল 
সমর্পণ করতে হবে তবেই নিম্কৃতি মিলবে। 

শয়তান। তা হলে তো রোজগার করাই বৃথা । যাঁদ সবই 
ছেড়ে দিতে হয় তবে চুরি ডাকাতি লুটপাট মারামারি ক'রে 
লাভ কি? ূ 

১০৭ 


গাল্পকম্প 


ব্রহমা। এই কথা তোমার মকেলদের বাঁঝিয়ে দিও। কিছ; 
হাতে রেখে চুক্তি করা যায় না। গড আর আল্লা তালা কি 
বলেন? কই, এরা সব গেলেন কোথা? 

নারদ। সবাই অন্তন্থিত হয়েছেন। 

শয়তান। তবে আঁমও যাই 'িতামহ। আপান তো 
নিরাশ করলেন। 

ব্রহনা। একট; থাম, শুধু হাতে ফিরে যেতে নেই। একটা 
বর দিচ্ছ।*--বংস শয়তান, পুরুত পাদরী মোল্লা, প্ালস 
সৈন্য বা মিলিত জাতিসংসদ, কেউ তোমাকে বাধা দেবে না, 
তোমার মক্কেলদের তুমি 'নার্বঘ্নে নরকস্থ করতে পারবে। 
তার পর আমি আবার মানুষ সাঁন্ট করব। নারদ, এখন যাই 
চল, আমার হসিটাকে ডেকে আন। 

নারদ। প্রভু, সে মানস সরোবরে চরতে গেছে, এত শীত 
সভাভগ্গ হবে তা তো জানত না। আপাঁন আমার ঢেশকতেই 
চলুন। 


৯৩৬৭ 


১০৮ 


ভীমগীতা. 


থম দিনের যুদ্ধ শেষ হয়েছে । সন্ধ্যাবেলায় কুরুপান্ডব 
বীরগণ নিজ নিজ 'শাবরে ফিরে এসে স্নান ও 
জলযোগের পর বিশ্রাম করছেন। শ্রীকৃষ্ণ তাঁর খাঁটয়ায় শুয়ে 
আছেন, দু জন বামন সংবাহক তাঁর হাত পা টিপে 'দচ্ছে। 
এমন সময় ভীমসেন এসে বললেন, বাসুদেব, ঘুমুলে 
নাকি ? 
কৃষণ কুল্তীপত্রদের মামাতো ভাই। তিনি অজর্নের প্রায় 
সমবয়সী সেজন্য যাঁধন্ঠর আর ভীমকে সম্মান করেন। 
ভীমকে দেখে বিছানা থেকে উঠে বললেন, আসতে আজ্ঞা হ'ক 
মধ্যম পাণ্ডব। আপান বিশ্রাম করলেন না? 
ভঈম বললেন, আমার বিশ্রামের দরকার হয় না। চার 
ঘাঁট মাধ্বীক পান করেছি, তাতেই ক্লান্তি দূর হয়েছে, এখনই 
আবার যুদ্ধে লেগে যেতে পারি। কৃষ্ণ, তোমার বিশ্রামের ব্যাঘাত 
করছি না তো? 
কৃষ্ণ । না না, আপাঁন এই খটবায় বসুন। সেবকের প্রতি 
কি আদেশ বলুন। 
ভীম। তোমার কাছে কিছু "জিজ্ঞাস্য আছে। 
কৃষ্ণ। চোকমল্ল তোকমল্ল, তোমরা এখন যেতে পার, আর 
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আমার সেবার প্রয়োজন নেই। আর্ধ ভীমসেন, বলুন কি 
জানতে চান। 

_ ভীম। হাঁ হে কেশব, আজ যুদ্ধের পূর্বে অজ্কনের কি 
হয়েছিল? তুমি তাকে ফিসব বলছিলেঃ আম দরে 
ছিলুম, শুনতে পাই নন, শুধয দেখোছি--অজন তার ধনুর্বাণ 
ফেলে দিয়ে কাঁদীছিল, হাত জোড় করছিল, পাগলের মতন 
ফ্যালফ্যাল ক'রে তোমার 'দিকে তাকাঁচ্ছল, আবার বার বার 
নমস্কার করাছল। ব্যাপার কি? যাঁদ গোপনীয় না হয় তবে 
আমার কৌতূহল নিবৃত্ত কর। 

কৃষণ। বিশেষ কিছুই নয়। কুরুপান্ডব দ পক্ষেই গুরূজন 
বয়স্য ও স্নেহভাজন আত্মীয়গণ আছেন দেখে অর্জন কৃপাবিস্ট 
হয়েছিলেন। বলছিলেন, যুদ্ধ করবেন না। 

ভীম। অজনুনটা চিরকাল ওইরকম, মাঝে মাঝে তার ভাব 
উথলে ওঠে। কৃপাবিষ্ট হবার আর সময় পেলেন না! তা 
তুমি তাকে 'ি বললে ? 

কৃষ। বললম, তুম ক্ষত্রিয়, ধর্মযম্ধ করা তোমার অবশ্য 
কর্তব্য। তাতে লাভও আছে, যাঁদ জয়ী হও তো পাঁথবীর 
রাজ্য ভোগ করবে, যাঁদ মর তো সোজা স্বর্গে যাবে। 

ভীম। একবারে খাঁটী কথা। তাতে অজর্নের আকেল 
হ'ল? 

কৃষ। সহজে হয় নি। তাকে অনেক রকমে বাঁঝয়ে 
বললম, তুমি 'নিক্কাম হয়ে কর্তব্য কর্ম কর, ফলাফল ভেবো 
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না। তার পর তাকে কর্মষোগ জ্ঞানযোগ ভান্তযোগ প্রভীতও 
বোঝালুম। অজ্নের মোহ দূর করতে আমাকে প্রায় দি 
ঘণ্টা বকতে হয়েছিল। 

ভীম। দুর্যোধনের দল আমাদের উপর িরকম অত্যাচার 
করোছল অজন তা ভুলে গেছে নাক? তুমি সব মনে কাঁরয়ে 
দয়োছলে তো? 

কৃষ। মনে কাঁরয়ে দেবার কথা আমার মনেই পড়ে নি। 

ভগম। বল কি হে মধুসূদন! ছেলেবেলায় আমাকে 
শবষ খাইয়ে গঙ্গায় ফেলে 'দিয়োছল, জতুগৃহে আমাদের 
সকলকে পাাঁড়য়ে মারবার চেষ্টা করেছিল, এসব কথা অজ+নকে 
বল নি? 

কৃফ। কই, না। 

ভশম। আশ্চর্য এর মধ্যেই তোমার ভীমরাত হ'ল নাকি? 
পাশা খেলায় শকুনির জুয়োচুর, দুঃশাসনের হাতে পাণ্চালীর 
ধনগ্রহ, এসবও মনে কাঁরয়ে দাও নিন! উঃ, দুঃশাসনের নাম 
করলেই আমার রন্ত টগবগ ক'রে ফুটে ওঠে। আচ্ছা, আমাদের 
কথা না হয় ছেড়ে দিলে, কিন্তু তুমি যখন ধর্মরাজের দত 
হয়ে সান্ধর প্রস্তাব নিয়ে কৌরবসভায় গিয়েছিলে তখন 
দূর্যোধন তোমাকে বন্দী করতে চেয়োছল। তার পর সেদিন 
শকুনির ব্যাটা উল্‌ক এসে দুর্ফোধনের হয়ে তোমাকে 
যাচ্ছেতাই গালাগাল দিয়ে গেল, এও তুমি ভুলে গেছ নাক? 

কৃ । কিছুই ভুলি নি। কিন্তু যুদ্ধের আগে এসব কথা 

১১১ 


গা্পকজ্প 


অজুনকে বলবার প্রয়োজন দো না। ধর্মরাজ যাধষ্ঠির 
যখন পাঁচিটি মান্র গ্রাম চেয়েছিলেন তখন তো কোরবদের সমস্ত 
অপরাধ মন থেকে মুছে ফেলেছিলেন। দূর্যোধন আমার 
প্রস্তাবে সম্মত হন নি, তাই আপনাদের মল্দ্রণাসভায় যুদ্ধ 
করা স্থির হয় এবং সেজন্যই আপনারা যষ্ধ করছেন। 
কৌরবদের অপরাধ স্মরণ করা এখন 'নিরর৫থক। 

হাতে হাত ঘ'ষে ভম বললেন, কৃষ্ণ, তোমার শরীরে কি 
কোধ বলে কিছুই নেই ঃ 

কৃষণ। আছে বই কি। মানুষ হয়ে যখন জন্মোছি তখন 
মানুষের সব দোষই আছে। 

ভীম। ক্রোধকে দোষ বলতে চাও! তুমি তো একজন 
মস্ত পাঁণ্ডত--আমাদের ছটি 'রিপ্‌ আছে জান? তাতে 
আমাদের কত উপকার হয় ভেবে দেখেছ ? 

কষ। বিপু তো দমন করাই উচিত। 

ভীম। দমনের মানে কি লোপ? দিপুর লোপ হ'লে 
মানুষ পাথর হয়ে যায়, যেমন আমাদের ব্যাসদেবের পত্র 
শুকদেব হয়েছেন। মেয়েরা তাঁকে গ্রাহ্য করে না, সামনেই 
স্নান করে। 

কৃফ। প্রথম তন রিপুর দমন এবং শেষ তিনটির লোপ 
করতে পারলেই মঙ্গল হয়। 

ভীম। এইবারে তুমি কতকটা পথে এসেছ। মদ মোহ 
মাংসর্য--এই তিনটে প্রবল হ'লে মানুষের বৃম্ধিনাশ হয়, 


৯৯২ 


ভশমগণতা 


একবারে লোপ পেলেও বোধ হয় বিশেষ কিছ ক্ষতি হয় না। 
কিন্তু প্রথম তিনটি না থাকলে বংশরক্ষা হয় না, আত্মরক্ষা হয় 
না, ধনাগম হয় না। 

কৃষণ। সাধু সাধু! ভীমসেন, আপান অনেক চিন্তা 
করেছেন দেখছি। 

ভীম খুশী হয়ে বললেন, ওহে জনার্দন, তুমি হয়তো মনে 
কর যে মধ্যম পাণ্ডব শুধুই একজন গোঁয়ারগোবিন্দ দুধর্ধ 
বীর, যুদ্ধ আর ভোজন ছাড়া কিছুই জানে না। তা নয়, 
আমি দর্শনশাস্তেরও একটু আধট; চর্চা করেছি। যাঁদ চাও 
তো কা তত্বকথা শোনাতে পারি। 

আগ্রহ দেখিয়ে কৃষ্ণ বললেন, অবশ্যই শুনব, আপান 
অনুগ্রহ ক'রে বলুন। 

ভীম। ছয় বিপুর মধ্যে প্রথম 'িনাঁটই আবশ্যক, আবার 
সেই 'তনটির মধ্যে প্রথম দুটি, কাম আর ক্রোধ, না হলেই নয়। 
কামতত্ব তোমাকে বোঝানো বাহুল্য মান, লোকে বলে তোমার 
নাকি ষোল হাজার কাযা সব আছেন -_- 

কষ সহাস্যে বললেন, লোকে বলে আপান নাক প্রত্যহ 
ষোল হাজার লভ্ড্‌ ভোজন করেন। উড়ো কথায় কান দেবেন 
না। কামতত্ব থাক, আপনি ক্রোধতত্ব ব্যাখ্যা করুন। 

ভশম। কোনও বিষয়ের বাড়াবাঁড় ভাল নয়। বেশী 
খেলে মেদবৃদ্ধি হয়, উদর স্ফীত হয়, যদ্ধের শাস্ত ক'মে 
যায়। কিন্তু উপযুস্ত আহার না হ'লে জীবনরক্ষাও হয় না। 


৮ ৯১৩ 


গঞজ্পকম্প 


অত্যাধক ক্লোধও ভাল নয়, তাতে হাত পা কাঁপে, লক্ষ্যঅংশ হয়, 
যুদ্ধে নিপুণতার হানি হয়। কিন্তু ক্োধ বন করলে 
আত্মরক্ষা ও স্বজনরক্ষাা অসম্ভব হয়ে পড়ে। 

কৃষণ। ক্রোধ ত্যাগ করেও তো আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করা 
যায়। 

ভশম। যেমন কাম ত্যাগ ক'রে বংশরক্ষা করা যায়! কৃষ্ণ, 
বাজে কথা বলো না। 

কৃ । অনেক যোগী তপস্বী আছেন যাঁদের রোধ মোটেই 
নেই। 

ভম। তাঁদের কথা ছেড়ে দাও। তাঁদের স্বজন নেই, 
আত্মরক্ষারও দরকার হয় না। সকলেই জানে তাঁরা শাপ 
দিয়ে ভস্ম ক'রে ফেলতে পারেন, সেজন্য কেউ তাঁদের ঘাঁটায় 
না, তাঁরাও 'নার্ববাদে অক্লোধী আহংস হয়ে থাকতে পারেন। 
কিন্তু আমরা তপস্বী নই তাই দুর্যোধন শত্রুতা করতে সাহস 
করে। অন্যায়ের প্রাতকার এবং দুষ্টের দমনের জন্যই 
বধাতা ক্রোধ সাঁন্ট করেছেন। একাদশ রুদ্র আমাদের দেহে 
আধান্ঠিত আছেন, দেহীর অপমান হ'লে তাঁরা রক্তে রোদ্ুরস 
সণ্টার করেন, তার ফলে মানুষ উত্তোজত হয়ে শতকে 
আক্রমণ করে, কোনও রকম বিচারের দরকার হয় না। বুঝতে 
পারলে ? 

কৃফ। আজ্ঞা হাঁ, বুঝোঁছ। 

ভশম। যাঁদ তংক্ষণাতৎ অপমানের শাস্তি দৈওয়া কোনও 


৯১৯১৪ 


ভাীমগশতা 


কারণে অসম্ডব হয় তবে ক্রোধ মন্দীভূত হয়, প্রাতাহংসার 
প্রবৃত্তি ক্ষীণ হয়ে আসে। এই কারণেই বারগণ যুদ্ধের পূর্বে 
নিজের বিক্রম ঘোষণা কারে এবং শত্রুকে কট;বাক্য বলে ক্রোধ 
ঝালিয়ে নেন। শত্রুও অশ্রাব্য ভাষায় পালটা গালাগালি দেয়, 
তা শুনে রোদ্ুরসের পুনঃসণ্গার হয়, উত্তেজনা আসে, প্রহার- 
শান্ত বৃদ্ধি পায়। | 

কৃষ্ণ । 'কন্তু জ্ঞানীদের উপদেশ -_ অক্লোধ দ্বারা ক্লোধকে 
জয় করবে। 

ভীম। গোবিন্দ, তুমি নিতান্তই হাসালে। কংসকে 
মেরোছিলে কেন? জরাসম্ধকে মারবার জন্য আমাকে আর 
অজনকে নিয়ে গিয়েছিেলে কেন? রাজসূয় যজ্ঞের সভায় 
শিশুপালের মুন্ডচ্ছেদে করেছিলে কেন? তোমার অক্লোধ 
কোথায় ছিল 2 আজ রণক্ষেত্রে অজনের অক্লোধ দেখেও তাকে 
যুদ্ধে উত্সাহ দলে কেন? কৃষ্ণ, তুমি নিজের মাতিগাঁত 
বুঝতে পার না, পান্রাপাব্রের ভেদও জান না। আমি বুঝিয়ে 
দিচ্ছি শোন। বিপক্ষ যাঁদ সঙ্জন হয়, তার শত্রুতা যাঁদ ভ্রান্ত 
ধারণার জন্য হয়, তবেই অক্লোধ আরু আঁহংসা চলতে পারে। 
ভদ্র বিপক্ষ যাঁদ দেখে যে অপর পক্ষ প্রতিহিংসার চেস্টা করছে 
না, শুধু ধাঁরভাবে প্রতিবাদ করছে, তবে তার ক্লোধ শান্ত 
হয়ে আসে, সে ন্যায়-অন্যায় 'বিচারের সময় পায়, 'িজের 
কাজের জন্য অনুতপ্ত হয়। হয়তো মানা চাইতে সে 
লজ্জাবোধ করে, কিন্তু অপর পক্ষ যাঁদ উদারতা দেখায় তবে 


৯১৯১৫ 


গাম্পকল্প 


সহজেই শন্লুতার অবসান হয়। বিরাট রাজা _আহা বেচারার 
দুই ছেলে আজ মারা গেল- কঙ্কবেশী যৃধিষ্ঠিরকে পাশা 
ছুড়ে মেরেছিলেন, রন্তপ্রাত করেছিলেন, কিন্তু ষুধঙ্ঠির রাগ 
দেখান নি। বিরাট ভদ্ুলোক, সেজন্য যুধাচ্ঠরের অকোধে ফল 
হ'ল, ব্যাপারটা সহজেই মিটে গেল। আর দুর্ধোধনকে দেখ । 
তার সঈহম্ অপরাধ আমাদের ধর্ময়াজ ক্ষমা করেছেন, 
দুরাক্মাকে সুযোধন ব'লে আদর করেছেন, কিন্তু তার ফল 
ণকছুই হয় নি। কারণ, দূর্যোধন ভদ্র নয়, স্বভাবত দরূর্বন্ত। 
তার ভাইরা, শকুনি মামা, আর উচ্ছিষ্উভোজী সৃতপনত্র কর্ণও 
সমান নরাধম। ধর্মরাজের সাঁহফ্ূতার ফলে এদের আস্পরধা 
বেড়ে গেছে । এই সব দেখেও কি তুমি বলবে যে অক্রোধ দ্বারা 
ক্রোধ জয় করতে হবে? 

কৃষণ। ভীমসেন, আপনার য্ীস্ত যথার্থ । অকোধ দ্বারা 
সজ্জনকেই জয় করা যায়, কন্তু দুজনকে জয় করবার জন্য 
ধর্মযুদ্ধ আবশ্যক । আপনারা সেই ধর্মযুণ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছেন 
ধর্মযুদ্ধে ক্রোধ ও প্রাতিশোধের প্রবৃত্তি বঁনীয়। যাঁদ যুদ্ধই 
কর্তব্য হয় তবে রাগদ্বেষ ত্যাগ কারে করতে হবে। এই 
কারণেই দুর্যোধনের অপরাধের কথা অঙ্কে মনে কাঁরয়ে 
দেওয়া আবশ্যক মনে কার 'নি। 

ভ"ম। প্রকাণ্ড ভুল করেছ। সোজা উপায় ছেড়ে দিয়ে 
বাঁকা পথে গেছ, ধান ভানতে শিবের গীত গেয়েছ, দু ঘণ্টা 
ধারে তত্বকথা শুনিয়ে আত কম্টে অজ্নকে যুদ্ধে নামাতে 

১১৬ 


ভীমগাঁতা 


পেরেছ। যাঁদ তাকে রাগিয়ে দিতে তবে তখনই কাজ হস্ত, 
কর্ম যোগ জ্ঞানযোগ ভন্তিযোগ কিছুই দরকার হন্ত না। এই 
আমাকে দেখ, বিধাতা শাস্তজ্ঞান বেশী দেন নি, কিল্তু 
আমার জঠরে যেমন আঁশ্নদেব আছেন তেমনি গ্রন্থিতে 
গ্রন্থিত রুদ্রগণ নিরন্তর বিরাজ করছেন। কেউ যর আমাকে 
অপমান করে তবে একাদশ রুদ্রু ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন, আমার দেহে 
শত হস্তীর বল আসে, বাহু লোৌহময় হয়, গদা তৎক্ষণাৎ 
শনুর প্রাতি ধাবত হয়, তত্বকথা শোনবার দরকারই হয় না। 
কফ। আপনার কথা সত্য। কিন্তু সকল মানুষের প্রকৃতি 
সমান নয়, আপনারা পাঁচ ভ্রাতা সকলেই ক্রোধপ্রবণ নন। 
আপনাকে যুদ্ধে উৎসাহ দেওয়া অনাবশ্যক, কিন্তু ধর্মরাজ 
আর অজরনের উপর রুদ্রগণের প্রভাব অশ্প, সেজন্য মাঝে 
মাঝে তাঁদের তত্বকথা শোনাতে হয়। আর একটি কথা 
আপনাকে নিবেদন কাঁর। ক্রোধে ক্ষিপ্ত হওয়া ফি ভাল? 
পাঁরণাম না ভেবে প্রবল শতকে আরুমণ করলে অনেক সময় 
নজের ও আত্মীয়বর্গের সর্বনাশ হয়। 
« ভীম। জন কয়েকের সর্বনাশ হ'লই বা। সাপের মাথায় 
পা দিলে সাপ অগ্রপশ্চাৎ না ভেবেই ছোবল মারে। তার পর 
হয়তো সে লাঠির আঘাতে মরে, কিন্তু তার জাতির খ্যাতি 
বেড়ে যায়। লোকে বলে, সর্পজাতি আঁতি ভয়ানক, সাবধান, 
ঘাঁটও না। বাঘ যখন বাছুরকে ধরে তখন গরু প্রাণের মায়া 
করে না, ক্রোধের বশে শন্ুকে শহ্গাঘাত করে। এজন্য 
১১৭ 


গল্পকম্প 


সকলেই শৃঙ্গীকে সম্মান করে। যে লোক পরিণাম না ভেবে 
ক্রোধের বশে শন্রুকে আঘাত করে, সে হঠকারিতার ফলে নিজে 
স্বজাতির খ্যাতি ও প্রতাপ বেড়ে যায়। হৃষীকেশ, ক্রোধ 
বাধদত্ত মনোবৃত্তি, নামে পু হলেও মিন, তার নিন্দা করো 
না। ক্রোধের প্রভাবে আম কি দারুণ কর্ম করব তা দেখতে 
পাবে। ধৃতরাম্ট্রকে নির্বংশ করব, দুঃশাসনের রন্তপান করব, 
দূর্যোধনের উরু চর্ণ করব। আমার কীর্ত হবে ক 
অকণীর্ত হবে তা গ্রাহ্য করি না; কিন্তু লোকে চিরকাল বলবে, 
হাঁ, ভম একটা পুরুষ ছিল বটে, অত্যাচার সইত না, 
দুরাতাদের শাস্তি দিতে জানত। 

কৃষ্ণ । বৃকোদর, আপনার মনস্কাম পূর্ণ হবে। আপাঁন 
যা বললেন তাও তত্বকথা। কিন্তু কোনও 'বধানই সব খাটে 
না। অত্যাচারিত হ'লে যে রাগ করে না, প্রাতিকারও করে না, 
সে অক্রোধী কিন্তু কাপুরুষ, অমানুষ, জীবনধারণের অযোগ্য । 
যে ক্রোধে জ্ঞানশন্য হয়ে পাপ ক'রে ফেলে, সে হঠকারী 
দ-ক্কর্মা, কিন্তু তার পৌর্ষ আছে। যে ক্লোধের বশে ধর্মা- 
ধর্মের জ্জন হারায় না এবং অন্যায়ের যথোচিত প্রাতিকার করে, 
সেই শ্রেণ্ঠ পুরুষ । 

ভীম সহাস্যে বললেন, যদ্যনন্দন, আমি কাপ্রুষ 
অমানুষ নই, ধর্মভীরু পুরুষশ্রেষ্ঠও নই, আমি মধ্যম পান্ডব» 
সকল বিষয়েই মধ্যম । আচ্ছা, এখন যাচ্ছি, তুম বিশ্রাম কর। 


১১৮ 
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কৃ নমস্কার করে বললেন, ভীমসেন, আপান বারাগ্রগণ্য 
পুরুষশার্দীল। আপনার জয় হ'ক। 


ফের দুই পাঁরচারক চোকমল্ল আর তোকমল্ল আড় পেতে 

সব শুনাছিল। ভশম চ'লে গেলে তোর বললে, দাদা, 
কার কথা ঠিক, শ্রীকফের না শ্রীভঈমের 2 

চোক্ক বললে, ওসব বড় বড় লোকের বড় বড় কথা, তোর 
আমার মতন বেটেদের জন্য নয়। ক্রোধ অক্লোধ ধর্ময্দ্ধ, 
সবই আমাদের নাগালের বাইরে । দুর্বলের একমান্র উপায় 
জোট বাঁধা । বোলতার ঝাঁক বাঘ-সংগকেও জব্দ করতে 
পারে। 
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ম্ধ্যা সাড়ে সাতটার*সময় পাশের বাড়তে পোঁ কারে শাঁখ 
বেজে উঠল । 'সাঁদ্ধনাথবাবু দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে বললেন, 
আর একাঁট বেকারের আগমন হ'ল। 
গৃহস্বামী গোপাল মুখুজ্যে বললেন, 'সিধ্‌, তুমি দিন 
দিন দুমখ হচ্ছ। কত হোম যাগ আর মানত ক'রে বুড়ো 
বয়সে মলিক মশায় একটি বংশধর লাভ করলেন। প্রতিবেশীর 
সৌভাগ্যে আমাদের সকলেরই খুশী হবার কথা, আর তুমি 
ধ'রে নিচ্ছ যে ছেলেটি বেকার হবে! 
আবার একটি নিঃ*বাস ফেলে 'সাঁদ্ধনাথ বললেন, দেশ- 
বাসীর আধপেটা অন্নের আর এক জন ভাগীদার জুটল। 


ঘরে চার জন আছেন। গোপালবাব উকিল, বয়স চল্লিশ, 
বেশ পসার করেছেন। 'সাদ্ধনাথ তাঁর সমবয়সী বাল্যবন্ধু, 
গোপালবাবৃর বাঁড়র ্পিছনেই তাঁর বাঁড়। পূর্বে সরকারী 
কলেজে প্রোফেসারি করতেন, বিদ্যার খ্যাঁতও ছিল, কিন্তু 
মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ায় চাকার গেছে। এখন আগের 
চাইতে অনেক ভাল আছেন, কিন্তু মাথার গোলমাল সম্পূর্ণ 
দূর হয় নি। সামান্য পেনশনে এবং বাড়িতে দু-চারাট ছাত্র 
পাঁড়য়ে কোনও রকমে সংসার চালান। তৃতীয় লোকটি রমেশ 


৯২০ 
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ডান্তার, বয়স 'ন্রশ, কাছেই বাঁড়, সম্প্রাত গোপালবাবুর শালণ 
আঁসতার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। রমেশ তার স্মীর সঙ্গে রোজ 
'এই সান্ধ্য আড্ডায় আসে । আজও দুজনে এসেছে। 

অসিতা 'সিদ্ধিনাথের কাছে পড়েছে, তাঁকে শ্রম্ধাও করে। 
সাবনয়ে বললে, সার, মাল্লক মশায়ের ছেলে বেকার হ'তে যাবে 
কেন? পৈতৃক ব্যাবসাতে ভাল রোজগারও তো করতে পারে। 
পরের অন্নেই বা ভাগ পাড়বে কেন, তার বাপের তো অভাব 
নেই। 

সাঁদ্ধনাথ বললেন, মল্লিকের ছেলে হাইকোর্টের জজ হ'তে 
পারে, জওহরলাল বা 'বিড়লা-ডালাময়াও হ'তে পারে, বহু 
লোককে অন্নদানও করতে পারে। কিন্তু আমি শুধু তাকে 
উদ্দেশ ক'রে বাল নি, যারা জন্মাচ্ছে তাদের অধিকাংশের যে 
দশা হবে তাই ভেবে বলেছি। 

গোপালবাব্‌ বললেন, দেখ 'সধ, আমরা তোমার মতন 
পশ্ডিত নই, 'ন্তু এটুকু জান, দেশে যে খাদ্য জন্মায় তাতে 
সকলের কুলয় না, আর লোকসংখ্যাও অত্যন্ত বেড়ে যাচ্ছে। 
এর প্রাতকার অবশ্যই করতে হবে, তার চেম্টাও হচ্ছে। কিন্তু 
হতাশ হবার কোনও কারণ নেই। 'িনি জীবের সৃষ্টিকর্তা 
তনিই রক্ষাকর্তা এবং আহারদাতা । 

সদ্ধিনাথ। সৃষ্টিকর্তা সব সময় রক্ষা করেন না, 
আহারও দেন না। পণ্টাশ ষাট বংসর আগে ওসব মোলায়েম 
কথা বলা চলত, যখন দেশ ভাগ হয় নি, লোকসংখ্যাও অনেক 
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কম ছিল। তখন এক কাব সূজলাং সুফলাং শস্যশ্যামলাং 
ব'লে জন্মভামর বন্দনা করোছিলেন, আর এক কাব গেয়েছিলেন 
-_ চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্য, দেশাঁবদেশে বিতারছ অম্ন। 
এখন দেশ বদেশ থেকে'অন্ন আমদানি করতে হচ্ছে। 

গোপাল। সরকার ফসল বাড়াবার ষে পারকল্পনা করেছেন 
তাতে এক বছরের মধ্যেই আমরা নিজেদের খাদ্য উৎপাদন করতে 
পারব। 

সাঁদ্ধনাথ। হাঁ, যাঁদ কর্তাদের উপদেশ অনুসারে চাল 
আটার বদলে ট্াঁপওকা রাঙা আল; আর মহামূল্য ফল খেয়ে 
পেট ভরাতে পার। যাঁদ ঘাস হজম করতে শেখ, আসল 
দুধের বদলে সয়া বীন বা চীনে বাদাম গোলা জলে তুষ্ট 
হও, যদি উপোস বেরালের মতন মাছের অভাবে আরসোলা 
টিকঁটিক খেতে পার তবে আরও চটপট স্বয়ম্ভর হ'তে 
পারবে। 

গোপাল। শুনাছ দাক্ষণ আমোরকা থেকে দুগ্ধতর 
আসছে, যা পয়াস্বনী গাভীর মতন দ্ধ ক্ষরণ করে। 

সিদ্ধিনাথ। আরও কত কি শুনবে। রাশিয়া থেকে 
এক্সপার্ট আসবেন যান ব্যাং থেকে রুই কাতলা তোর করবেন 
শোন গোপাল, কর্তারা যতই বলুন, লোক না কমালে খাদ্যাভাব 
যাবে না। 
একটু ভয়ও করে। আস্তে আস্তে বললে, আমার মতে জন- 


৯২ 
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সাধারণকে বার্থ কনদ্রোল শেখাবার জন্য হাজার হাজার ক্লিনিক 
খোলা দরকার । 

সাম্ধনাথ। তাতে ছাই হবে। শিক্ষিত অবস্থাপন্ন 
লোকদের মধ্যে কিছ ফল হ'তে পারৈ, কিন্তু আর সকলেই 
বেপরোয়া বংশবৃদ্ধি করতে থাকবে । যত দুর্দশা বাড়বে 
ততই মা যচ্ঠীর দয়া হবে, কেল্টে ভুল্টু ঝঃচী পেশ্চীতে ঘর 
ভ'রে যাবে। বহ7কাল পূবেহি হার্বার্ট স্পেনসার আবিচ্কার 
করেছিলেন যে যারা ভাল খায় তাদের সন্তান অল্প হয়, যাদের 
অল্নাভাব তাদেরই বংশবৃদ্ধি বেশী। 

গোপাল। তা তুমি কি করতে বল? 

সদ্ধিনাথ। প্রাচীন কালে গ্রীসে স্পার্টা প্রদেশের কি 
প্রথা ছিল জানঃ সন্তান ভূমিষ্ঠ হ'লেই তার' বাপ তাকে 
একটা চাঙারিতে শুইয়ে পাহাড়ের ওপর রেখে আসত । পরদিন 
পর্যন্তি বেচে থাকলে তাকে ঘরে আনা হ'ত। এর ফলে খুব 
মজবৃত শিশুরাই রক্ষা পেত, রোগা পটকারা বে*চে থেকে সুস্থ 
বাঁলচ্ঠ প্রজার অন্নে ভাগ বসাত না। এদেশেও সেইরকম একটা 
কিছ ব্যবস্থা দরকার। 

গোপাল। কি রকম ব্যবস্থা চাও বলে ফেল। 

সাদ্ধনাথ। কোনও লোকের দুটোর বেশী সম্তান 
থাকবে না-_ 

গোপাল। ব্রহন়চর্য চালাতে চাও নাকি? 

সাম্ধনাথ। পুলিস বাঁড় বাঁড় খানাতল্লাশ কারে বাড়তি 
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ছেলেমেয়ে কেড়ে নেবে, যেমন মাঝে মাঝে রাস্তা থেকে 
বেওয়ারিস কুকুর ধ'রে নিয়ে যায়। তার পর িথাল ভ্যানে 

গোপাল। মহাভারত! তোমার যাঁদ ছেলোপলে থাকত 
তবে এমন বীভৎস কথা মুখে আনতে পারতে না। 

সাদ্ধনাথ। রাম্ট্রের মণ্গলের কাছে সন্তানস্নেহ আতি 
তুচ্ছ। আম যা বললুম তাই হচ্ছে একমান্ন কার্যকর উপায়। 
এর ফলে 'শাক্ষত আঁশাক্ষত সকলেই সন্তান 'নয়ল্লণের জন্য 
উঠে পড়ে লাগবে । এ ছাড়া আনষাঁঞ্গক আরও 'িছদ করতে 
হবে। ডান্তারদের দমন করা দরকার। 

আসতা। বেওয়ারস কুকুরের মতন ঠোঁঙয়ে মারবেন 
নাকি? 

সাদ্ধিনাথ। তোমার ভয় নেই। ভাঁবষ্যতে মৌডক্যাল 
কলেজে খুব কম ভরাঁতি করলেই চলবে। 

আতা । ডান্তারদের দ্বারা জগতের কত উপকার হয় 
ইনসুলিন পোনাসালন--আরও কত 'কি। প্রাত বংসরে 
কত লোকের প্রাণরক্ষা হচ্ছে খবর রাখেন ? 

সাদ্ধনাথ। ও, তুমি তোমার বরের কাছে এইসব 'শিখেছ 
বুঝি? প্রাণরক্ষা ক'রে কৃতার্থ করেছেন! কতকগুলো ক্ষীণ- 
জীবী লোক, রোগের সঙ্গে লড়বার যাদের স্বাভাঁবক শান্ত 
নেই, তাদের প্রাণরক্ষায় সমাজের লাভ ক? বিস্তর টাকা খরচ 
ক'রে ডিসপেপাঁসয়া ডায়াবিটিস ব্লাডপ্রেশার গ্রম্বোসিস আর 
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[সাদ্ধনাথের প্রলাপ 


প্রস্টেট রোগগ্রস্ত অকর্মণ্য লোকদের বাঁচিয়ে রাখলে দেশের 
কোন্‌ উপকার হয়? যারা স্বাস্থ্যবান পরিশ্রমী কাজের লোক, 
যারা বীর বিদ্বান প্রজ্ঞাবান কাব কলাবিৎ, কেবল তাদেরই 
বাঁচবার 'আঁধকার আছে। তাদের সেবা করতে সমর্থ স্্ী- 
লোকেরও বাঁচা দরকার। তা ছাড়া আর সকলেই আগাছার 
মতন উৎপাঁটিতব্য। 

গোপাল। ওহে রমেশ, এবারে সিধুবাবূর হাঁপানির টান 
হ'লে ওষুধ দিও না, বিছানা থেকে উৎপাঁটত ক'রে একটা 
রিকশয় তুলে কেওড়াতলায় ফেলে 'দিও। 

সদ্ধিনাথ। আমার কথা আলাদা, বেচে থাকলে জগতের 
লাভ। আমার মতন স্পম্টবাদশ জ্ঞান উপদেষ্টা এদেশে আর 


নেই। 
7 
রা সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বয়স বেশী না 
হ'লেও এ"র ধাতট সেকেলে। আঁসতা তার 'দাদকে 
আধানকী করবার জন্য অনেক চেস্টা ক'রে হাল ছেড়ে 'দিয়েছে। 
নামতা এই সান্ধ্য আদ্ডাঁটির উপর খুশী নন, বিশেষত 'সিদ্ধি- 
নাথকে তিনি দুচক্ষে দেখতে পারেন না; বলেন, পাগল না 
হাত, শুধু ভিউকিলিমি, কুকথার ধূকড়ি। গত কাল সেকরা 
নামতার ফরমাশী নথ 'দিয়ে গিয়েছিল। তা দেখতে পেয়ে 
1সাদ্ধনাথ কিং আ্রয় মন্তব্য করোছিলেন। তারই শোধ 


৯১৭৫ 
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তোলবার জন্য আজ নমিতা যুদ্ধের সাজে দর্শন 'দিলেন। 
কোমরে গোট। কোথা,থেকে একটা বাঁকমলও যোগাড় কারে 
পায়ে পরেছেন। 

সাদ্ধনাথ বললেন, আসুন মিসেস মুখুজ্যে। 

নামতা। মিসেস আবার কিঃ আমি ফিরিঙগী হয়ে 
গেছ নাকি? বডীদাদ বলতে মুখে বাধল কেন? 

সাঁম্ধনাথ। আর বলা চলবে না, এত দিন ভুল ধারণার 
বশে বলেছি। আজ সকালে হিসেব ক'রে দেখলুম গোপাল 
আমার চাইতে আট দিনের ছোট। যাঁদ অনুমতি দেন তো 
এখন থেকে বউমা বলতে পাঁর। 

নমিতা । বেশ, তাই না হয় বলবেন। 

সদ্ধনাথ। বউমা, একটু সামনে দাঁড়াও তো। 

নামতা কোমরে হাত দিয়ে বাঁরাঙ্গনার মতন সগর্বে 
দাঁড়ালেন। 'সাঁদধনাথ এক মিনিট নিরীক্ষণ করে চোখ 
বুজলেন। নমিতা বললেন, চোখ ঝলসে গেল নাক? 

িদ্ধিনাথ। উহ, আমি এখন ধ্যানস্থ। বিশ হাজার 
বংসর পর্বের ব্যাপার মানসনেত্রে দেখতে পাঁচ্ছি। মানুষ তখন 
বন্য, গুহায় বাস করে, পাথর আর হাড়ের অস্ম দিয়ে শিকার 
করে। জনসংখ্যা খুব কম, গৃঁহণী সহজে জোটে না, জবরদস্তি 
কারে ধ'রে আনতে হয়। দেখাঁছ--একটা ষস্ডা লেংটা পুরুষ, 
আমাদের গোপালের সঙ্গে একটু আদল আছে, কিন্তু মুখে 
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দাঁড়গোঁফের . জঙ্গল, মাথায় জটা, পড়া চুল, হাতে একটা 
হাড়ের ডান্ডা। সে বউ খঃজতে বোরয়েছে। নদশর ধারে 
একটা মেয়ে গুগাঁল কুড়চ্ছে, এই বউমার সঙ্গে একটু মিল 
আছে। পুরুষটা কোনও প্রেমের 'কথা বললে না, উপহার 
দিলে না, খোশামোদও করলে না, এসেই ধাঁই ক'রে এক ঘা 
লাগালে । মেয়েটা মুখ থ্নবড়ে পড়ল, কপাল ফেটে রন্ত পড়তে 
লাগল। তার পর তাকে কাঁধে তুলে নিয়ে লোকটা নিজের 
আস্তানায় এল এবং নাকে বেতের আংটা পাঁরয়ে তাতে দাঁড় 
লাঁগয়ে একটা খংটির সঙ্গে বেধে দিলে, যেমন বলদকে বাঁধা 
হয়। তব; মেয়েটা পালাবার চেস্টা করছে দেখে তার পায়ের 
পাতা চিরে রন্তপাত করলে, দু কান ফংড়ে কড়া পাঁরয়ে দিলে, 
গলায় হাতে কোমরে আর পায়ে চামড়ার বোঁড় লাঁগয়ে খ*টর 
সঙ্গে বেধে ফেললে । এইরকম আম্টেপৃজ্ঠে বন্ধনের পর কমে 
ক্রমে মেয়েটা পোষ মানল, স্বামীর ওপর ভালবাসাও হ'ল। 
অল্প কালের মধ্যে সকল মেয়েরই ধারণা হ'ল যে 'নর্ধাতনের 
চিহই হচ্ছে অলংকার আর সৌোভাগ্যবতীর লক্ষণ। তার পর 
হাজার হাজার বংসর কেটে গেল, ঘরে বউ আনা সহজ হ'ল, 
সোনা রুপোর গহনার চলন হ'ল, কিন্তু প্রসাধনের রীতি আর 
গহনার ছাঁদে আদিম বর্বরতার ছাপ রয়ে গেল। সেকালে যা 
কপালের রন্ত ছিল তা হ'ল 'সিপ্দুর, পায়ের রন্ত হ'ল আলতা । 
পূর্বে যা বউ বাঁধবার আংটা কড়া আর বোঁড় ছিল, পরে তা 
নথ মাকাঁড় হার বালা গোট আর মলে পাঁরবার্তত হ'ল। 
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সংস্কৃতে 'নাথ-এর একটি অর্থ বলদের নাকের দড়ি। তা 
থেকেই নথ আর নাথ শব্দ হয়েছে। আজকালকার যা শৌখিন 
গহনা তাতেও বর্বর ষুগের ছাপ আছে। বউমা, জল্মান্তরের 
ইতিহাস শুনে চটে গেলে নাকঃ তোমার বাপ মা নিশ্চয় 
সব জানতেন, তাই সার্থক নাম রেখেছেন নাঁমতা, অর্থাৎ যাকে 
নোয়ানো' হয়েছে। 

নমিতা বললেন, আপনার বাপ মাও সার্থক নাম 
রেখোছলেন। 'সদ্ধিনাথের বদলে গাঁজানাথ নাম হ'লে আরও 
ঠিক হ'ত। এখানে যা সব বললেন বাড়ি গিয়ে গিন্নশর কাছে 
বলুন না, মজা টের পাবেন। এই ব'লে নাঁমতা চ'লে গেলেন। 


[1 পু ওহে 'সাদ্ধনাথ, বন্তুতার চোটে 
6 আমার গিল্নীকে তো ঘর থেকে তাড়ালে, এইবার 
শালটিকে একটা লেকচার দাও, ছাত্রী বলে দয়া ক'রো না। 
সিদ্ধিনাথ আঁসতার 'দকে চেয়ে বললেন, হাত দুটো অমন 
ক'রে ঘোরাচ্ছ কেন? 
আঁসতা। ঘোরাচ্ছি আবার কোথা । দেখছেন না, একটা 
মফলার বুনাছ। আপনারই জন্য। 
, সিদ্ধিনাথ। কথাটা পুরোপ্ার সত্য নয়। হাত সড়- 
সূড় করছে বলেই বুনছ, আমাকে দেবে সে একটা উপ ্্য 
মাতত। লেস-পশম বোনা, চরকা কাটা, মালা জপা, বাঁয়া তবলায় 
চাঁটি লাগানো, গল্প কবিতা লেখা, ছবি আঁকা, ইও ইও. 
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ঘোরানো- এসবের কারণ একই। দরকারী জিনিস তোর 
করাছি, দেশের মঙ্গল করাছি, ভগবানের নাম 'নাচ্ছ, কলা চর্চা 
করছি, সাঁহত্য রচনা করছি--এসব ছুঃতো মান, আসল কারণ 
হাত সুড়সূড় করছে। এই সমস্ত কাজের মধ্যে ইও ইও 
ঘোরানোই নির্দোষ। কোনও ছল নেই, শুধুই খেলা । 
পাশের ঘর থেকে" নমিতা বললেন, মফলারটা খবরদার 
ওকে দিস 'নি আঁসিতা, বিশ্বনিন্দুক ।শমক্হখসাম লোক। 
সদ্ধনাথ। আমার চেয়ে যোগ্য পান্ন পাবে কোথা । 
আমার যদি ঠাণ্ডা না লাগে, হাঁপানি যদ না বাড়ে, তবে সকল 
লোকেরই লাভ। অপসিতাও এই ভেবে কৃতার্থ হবে যে 
একজন অসাধারণ গুণী লোকের জন্যই সে মফলার বুনেছে। 


গোপাল। ওসব বাজে কথা রাখ। নাঁমতাকে দেখে তো 
পুরাকালের ইতিহাস আঁবজ্কার করে ফেললে। এখন 
আসতাকে দেখে কি মনে হয় বল। 


পিদ্ধিনাথ নিজের মনে বলে যেতে লাগলেন, হাজার 
হাজার বংসরেও মেয়েরা সাজতে শিখল না, কেবল ফ্যাশনের 
অম্ধ নকল। ঠোঁটে রং দেওয়ার ফ্যাশনটাই ধর। যারা 
চ্পকগোরী অশ্পবয়সী তাদেরই বিম্বাধর মানায়। সাদা বা 
কালোকে বা বুড়ীকে মানায় না। আজ বিকেলে চৌরঙ্গী 
রোডে দুটি অদ্ভুত প্রাণী দেখেছি। একজন বুড়া মেম, চুল 
পেকে শণের নুড়ি হয়ে গেছে, গাল তুবড়ে চামড়া কুচকে গেছে, 

৯ ১২৯ 


গ্পকল্প 


তবু ঠোঁটে রগরগে লাল রং লাঁগয়েছে। দেখাচ্ছে যেন তাড়কা 
রাক্ষসী, সদ্য খাঁষ খেয়েছে । আর এক জন বাঙালী যুবতণ, 
বেশ মোটা, অসিতার চাইতেও কালো, সেও ঠোঁটে লাল রং 
দয়েছে। 

আঁসতা। কেমন দেখাচ্ছে ? 

সাম্ধনাথ। যেন ভাল্ল্‌কে রাঙা আল: খাচ্ছে। 

আসিতা। সার, আম কখনও ঠোঁটে রং লাগাই না। 

সদ্ধিনাথ। তোমার বুদ্ধি আছে, আমার ছাত্রী তো। 
কালো মেয়ের যাঁদ অধরচর্চা করবার শখ হয় তবে ঠোঁটে 
সোনালী তবক এংটে দিলেই পারে, দামশ পানের খালর ওপর 
যা থাকে। 

আসতা। কি ভয়ানক! 

'সাদ্ধঘনাথ। ভয়ানক কেন? মা কালীর যাঁদ সোনার চোখ 
ৃনশ্চয় মানাবে । তুমি পরাক্ষা করে দেখতে পার। 

আঁসতা। কি যে বলেন আপাঁন! 

সাদ্ধিনাথ। অর্থাৎ নতুন ফ্যাশন চালাবার সাহস তোমার 
নেই। কিন্তু সিনেমার অমুকা দেবী বা অমুক মল্মীর কন্যা 
যাঁদ ঠোঁটে সোনালী তবক আটে তবে তোমরাও আঁটবে। 
আচ্ছা, ডান্তার বাবাজী, তুমি এই কালো মেয়েটাকে বিয়ে করলে 
কেন? 

১৩০ 


1সদ্ধিনাথের প্রলাপ 


রমেশ তার লজ্জা দমন ক'রে বললে, কালো তো নয়, উজ্জ্বল 
শ্যামবর্ণ। 

সাদ্ধনাথ। ডাক্তার, তুমি চশমা বদলাও। তোমার বউ 
মোটেই উজ্জবল নয়, দস্তুর মতন কালো। কালোকেই লোকে 
আদর ক'রে শ্যামবর্ণ বলে। তবে হাঁ, তেল মেখে চুকচুকে হ'লে 
উজ্জ্বল বলা যেতে পারে। 

আঁসতা। জানেন, একটি খুব ফরসা সন্দরী মেয়ের সঙ্গে 
গর সম্বন্ধ হয়েছিল, কিন্তু তাকে ছেড়ে আমাকেই পছন্দ 
করলেন। 

সাদ্ধনাথ। শুনে খুশী হলুম, ডান্তারের আটিশস্টক 
বাদ্ধি আছে। গৌর বর্ণের ওপর লোকের ঝোঁক একটা মস্ত 
কুসংস্কার, স্নবারও বটে। লোকে কি শুধু সাদা কুকুর সাদা 
গরু সাদা ঘোড়া পোষে? মারবেলের মৃর্তর চাইতে কম্টি 
পাথর আর রোঞ্জের মূর্তির আদর বেশী কেন 2 প্রাচ্যদেশবাসী 
খুব ফরসা হ'লে কুশ্রী দেখায়, গায়ের রং আর কালো চুলের 
কনন্রাস্ট দৃঘ্টিকটু হয়। তার চাইতে কুচকুচে কালো বরং 
ভাল, যাঁদও চোখ আর দাঁতি বেশী প্রকট হয়। আমাদের 
আসিতা হচ্ছে কাঁপলা গাইএর মতন সুন্দরী । গায়ে আরসোলা 
বসলে টের পাওয়া যায় না, কিন্তু ডেয়ে িপড়ে বসলে বোঝা 
যায়। 

গোপাল। আঁসতার ভাগ্য ভাল, অল্পেই রেহাই পেয়েছে, 
আবার স্ন্দরী সার্টিফকেটও আদায় করেছে। 


১৯৩১ 


গল্পকল্প 


র থেকে একটা কাঁসর খ্যানখেনে আওয়াজ এল। 

িসদ্ধিনাথ চমকে উঠলেন। নাঁমতা ঘরে এসে বললেন, 
শুনতে পাচ্ছেন না? ধান যান দৌড়ে যান, নইলে গিল্লী 
আপনার দফা সারবে। 

'সাদ্ধনাথের পত্নী রান্না হয়ে গেলেই স্বামীকে ডাকবার 
জন্য একটা ভাঙা কাস বাজান। 'সাদ্ধনাথ তাঁর মুখরা 
গৃহিণীকে ভয় করেন। বিনা বাক্যব্যয়ে হনহন ক'রে বাঁড়র 
পদকে চললেন। 


৯৩৫৬৭ 


১৩২ 


চিরঞ্জীব. 


জোর ছুটিতে দুই বন্ধু হারহর বসু আর তারক 

গুপ্ত পশ্চিমে বেড়াতে যাচ্ছেন। 'দিল্ল মেল ছাড়বার 
দেড় ঘণ্টা আগে তাঁরা হাওড়া স্টেশনে এলেন এবং প্ল্যাটফর্মে 
গাঁড় লাগতেই একটা সেকেন্ড ক্লাস কামরায় উঠে পড়লেন। 
তাঁদের সীট আগে থেকেই বিজা্ভ করা ছিল। 

হরিহরবাবু তাড়াতাঁড় তাঁর 'বিছানা পেতে গট হয়ে বসে 
বললেন, দেখ তারক, যে ক 'দিন কলকাতার বাইরে থাকব সে 
ক দিন বাঙালীর সঙ্গে মোটেই মিশব না। মেশবার দরকারও 
হবে না, কারণ "দিল্লিতে আমরা লালা গজাননজশর বাঁড়তে 
উঠাঁছ। আঁগরাতেও তাঁর গাঁদ আছে, সেখানেও আমাদের 
থাকবার ব্যবস্থা করেছেন। আঁত ভাল লোক গজাননজ। 

তারকবাব্‌ সিগারেট ধঁরয়ে বললেন, লোক তো ভাল, 
কিন্তু তাঁর বাড়তে নিরামিষ খেতে হবে। 

হাঁরহরবাবু বললেন, ওই তো বাঙালীর মহা দোষ, মাছের 
জন্যে বেরালের মতন ছোঁকছেক করে। তুমি আবার বাঙাল, 
আরও লোভাঁ। 

_ আচ্ছা বাপু, পনর দিন না হয় বিধবার মতন থাকা 
যাবে। কিন্তু তুমিও তো প্রচণ্ড গোস্তখোর। 

১৩৩ 


গম্পকজ্প 


ক্রমশ মাছ মাংস ত্যাগ করছি। নিখিল ভারতের ভদ্রু- 
শ্রেণীর সঙ্গে আমাদের সাজাত্য হওয়া দরকার। 

-সাজাত্য আপনিই হচ্ছে, লালাজী শেঠজী চোবেজশ 
সবাই মূরাগ খেতে 'শখছেন। মহামাতি -গোখলে ঠিকই 
ব'লে গেছেন 1090 70361059] 00101050009 10019 
00105 (0100070 । বাঙালীর আর কম্ট ক'রে সাঁত্বক 
হবার দরকার নেই। 

_খুব দরকার আছে। উত্তরপ্রদেশ মধ্যপ্রদেশ গুজরাট 
মহারাষ্ট্র অল্ধর তামিলনাড প্রভৃতি রাজ্যের উচ্চ সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে আমাদের সর্বাঙ্গীণ মিলন হওয়া দরকার। খাদ্য 
পারচ্ছদ আর ভাষা বদলাতে হবে, নইলে মাঁচ্ছ-চাওর-খোর 
বংগালী অপাঙ্ন্তেয় হয়ে থাকবে। হরপ্রসাদ শাস্তীঁ মশায় 
ঠিক বলেছেন--বাঙালশ আত্মীবস্মৃত জাঁতি। আমাদের পূর্ব- 
মর্যাদা স্মরণ ক'রে পর্বসম্বন্ধ পুনস্থাপন করতে হবে। 

_পরবসিম্বন্ধটা কিরকম আমরা সবাই আর্য-খোট্টা এই 
সম্বন্ধ ? 

-তার চাইতে নিকটতর। আদিশরের রাজত্বকালে 
কান্যকুব্জ থেকে যে পাঁচ জন কায়স্থ বাংলা দেশে এসোছিলেন 
তাঁদের নেতার নাম দশরথ বস তান আমার ছাব্বিশতম 
পূরবপুরুষ। আসলে আমি বাঙালী নই, কনৌজী লালা 
কায়েত। তুমিও বাঙালী নও। 

-বল' কি হো! 


১৩৪ 


চরঞ্জশব 


--তুমি হচ্ছ কর্ণাটণ ব্রহমক্ষতরিয়, বল্লালসেনের স্বজাতি। 
ইতিহাস প'ড়ে দেখো। 

-'আমি তো জানতুম আমি চন্দ্ুগুপ্ত সমদদ্রগৃপ্তের 
জ্ঞাত। তোমাদের কথা শুনোছি বটে, আঁদশূর কনোঁজ থেকে 
পাঁচ জন বেদজ্ঞ আচারানচ্ঠ ব্লাহন্নণ আনিয়োছিলেন, তাঁদের 
ত্পদার হয়ে পাঁচ কায়স্থ এসেছিল। 

ভুল শুনেছ। আদিশ্‌র রাজ্যশাসনের জন্য পাঁচ জন উচ্চ- 
বংশশয় ক্ষত্রকায়স্থ আনিয়োছিলেন, তাঁদের সঙ্গে পাঁচটি পাচক 
ব্রাহ্মণ এসেছিল। 

হারিহরবাবু তাঁর ঘাঁড়তে দেখলেন গাঁড় ছাড়তে আর পনর 
মিনিট মান্র দেরি আছে। তাঁর ব্যাগ খুলে দুটি খদ্দরের টপ 
বার করলেন। একটি 'নজে পরলেন, আর একটি তারক- 
বাবুকে দিয়ে বললেন, নাও, মাথায় দাও। 

তারকবাবু বললেন, ট্রাপ পরব কেন, শুধু শুধু মাথা গরম 
করা। এই তো তুমি বললে যে আম কর্ণাটী, অর্থাৎ মাদ্রাজ 
প্রদেশের লোক। আমরা ট্র্প পার না, তার সাক্ষী 
রাজাজী। বরণ কাছার একটা খ*ট খুলে রাখাছি। 


গড়তে হূড়মুড় ক'রে লোক উঠতে লাগলস। হারিহর- 
বাবুদের কামরা ভ'রে গেল, বাঙালণ বিহারণ উত্তরপ্রদেশী 
মারোয়াড়ী গুজরাট প্রভাতি নানা জাতের লোক উঠে বেন্িতে 
ঠাসাঠাসি ক'রে ব'সে পড়ল। একটি বাঙালী যুবক একজন 


৯৩৫৬ 


গল্পকল্প 


স্থবিরের হাত ধরে তাঁকে এক কোণে বাঁসয়ে দিয়ে বললে, 
হালদার মশায়, আপনাকে এখন একটু কম্ট সইতে হবে। 
ঘণ্টা তিন চার পরেই লোক ক'মে যাবে, তখন আপনার বিছানা 
পেতে দেব। " | 


বৃদ্ধ হালদার মশায় বললেন, আমার জন্য ব্যস্ত হয়ো না 
শরং। 'বয়স হলেও তোমাদের চাইতে শন্ত আছি। দাঁত নেই, 
কিন্তু এখনও একটি আস্ত ইলিশ মাছ হজম করতে পারি। 

তারকবাব বললেন, বাঃ আপাঁন মহাপুরূষ। বন্ড ভিড়, 
নইলে আপনার পায়ের ধুলো নিতুম হালদার মশায়। 


হালদার খুশী হয়ে বললেন, তবে বাল শোন। মু্গের 
জেলায় খরকপুরে থাকতে দু বেলায় একটি আস্ত পাঁঠি সাবাড় 
করতুম। চার আনায় একটি নধর বকাড়, আবার তার চামড়া 
বেচলে পঃরোপরি চার আনাই ফিরে আসত। একবার একটি 
সিকি খরচ করলে ক্রমান্বয়ে পাঁঠার পর পাঁঠা মুফৃতে পাওয়া 
যেত। ভারী লোভ হচ্ছে, নয়ঃ এখন আর সে 'দিন নেই 
রে দাদা। যাট বংসর আগেকার কথা । 


গার্ডের বাঁশি ফুর্র ক'রে বেজে উঠল। একজন প্রকান্ড 
পুরুষ দরজা খুলে ঢুকে পড়লেন। হান্দহ্বাঘ্ বললেন, 
আর জায়গা নোহ হ্যায়, দুসরা কামরায় যাইয়ে। 

গাঁড় চলতে লাগল। আগন্তুকের বয়স চল্লিশ 
পণ্য়তাল্লিশ, বৃষস্কম্ধ শালপ্রাংশহ, কালবৈশাখীর মেঘের মতন 


৯৩৬ 


চিরঞ্জীব 


গায়ের রং বাবার চুল, গাল পযন্ত জুলাঁফ, মোটা গোঁফের 
নীচে পুরু ঠোঁট। পরনে মাহ ধাঁত, কাছার এক কোণ 
ঝুলছে। গায়ে লম্বা রেশমী কোট, তার উপর ভাঁজ করা 
আজানুলাম্বত জাঁরপাড় উড়যনি। কপালে রন্তচন্দনের ফোঁটা, 
দুই কানে হীরের ফুল, আঙুলে অনেকগ্াল নীলা চুনি 
পান্নার আংট, পায়ে পনর নম্বর চপ্পল। 
ঝকঝকে সাদা দাতি বার ক'রে হেসে আগন্তুক পাঁরিজ্কার 

বাংলায় হরিহরবাবুকে বললেন, ঘাবড়াবেন না মশায়, আম 
শুধু দাঁড়য়ে থাকব। পান খেয়ে পিক ফেলব না, সিগারেটের 
ধোঁয়া ছাড়ব না, আশ্চর্য মাজন বেচব না, বন্যা ভূমিকম্পের 
চাঁদা চাইব না, সর্বহারার গানও গাইব না। যাঁদ পরে ভিড় 
কমে তবে একট বসবার জায়গা ক'রে নেব। যাঁদ অনুমাত 
দেন তবে আলাপ ক'রে আপনাদের খুশী করবার চেষ্টা করব। 

শরৎ নামক ছেলোট বললে, কতক্ষণ কম্ট ক'রে দাঁড়িয়ে 
থাকবেন, আপনি আমার পাশে বসুন। আগন্তুক কৃতজ্ঞতা- 
সূচক নমস্কার ক'রে বসে পড়লেন। 

হালদার মশায় বললেন, মহাশয়ের নামটি কি? .নিবাস 
কোথায়? কি করা হয়ঃ কোথায় যাওয়া হচ্ছে ? 

আগন্তুক উত্তর দিলেন, আমার নাম লংকুস্বামী কর্বরঞ্গ 
রেডি। আঁদ নিবাস ধৰংস হয়ে গেছে, এখন ভারতের নানা 
স্থানে ঘুরে বেড়াই। কিছু করি না, মহাদেব আর রামচন্দ্রের 
কৃপায় আমার কোনও অভাব নেই। এখন আসানসোলে 


১৩৭ 
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*বশুরের কাছে যাচ্ছি, কাল অযোধ্যাপূরী রওনা হব, নবরাত্র 
উৎসব দেখতে। 

হরিহরবাবু বললেন, আপাঁন রোড? ক্ষত্রিয়? 

__ব্লাহমণও বাঁট ক্ষদর্য়ও বাঁট। 

--ও, আপান ব্রহরক্ষত্রিয়,। আমাদের এই তারক গুপ্তর 
সজাতি? 

--তা বলতে পারি না। 
ফেললেন মশায়। আপাঁন শর্মা, না বর্মা, না দাশ তালব্য-শ, 
না দাস দক্ত্য-স ? 

-আঁম শর্মা-বর্মা-দাষ, দএ আকার মূর্ধন্য ষ। আমি 
জাতিতে মূর্ধাভিষন্ত। 'িতা ব্রাহম্নণ, মাতা রক্ষঃক্ষান্য়া রাজ- 
কন্যা। রোঁঙ্ড আমার আসল উপাঁধ নয়, শুনতে মিষ্ট ব'লে 
নামের শেষে যোগ কার। 
ক'রে বিব্রত কর, দেখতেই তো পাচ্ছ ইনি মাদ্রাজী। আরও 
পারিচয়ের দরকার কি। আপান তো খাসা বাংলা বলেন 
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লংকুদ্বামী হেসে বললেন, আমার বর্তমানা পত্রী আট 
বংসর শান্তিনিকেতনে ছিলেন, তাঁর কাছেই বাংলা 'শখোঁছ। 

হাঁরহরবাব্‌ বললেন, বর্তমানা পত্ধী ? 

- আজ্ঞে হাঁ। পত্বীদেরও ভূত ভবিষ্যং বর্তমান আছে। 
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হালদার মশায় বললেন, এই সোজা কথাটা বুঝলে না? 
ইনি অনেক বার সংসার করেছেন। এই আমার মতন আর 
ি। চার বার বিবাহ করোছি, কলাগাছ নিয়ে পাঁচ। কিন্তু 
এখন গৃহ শুন্য। আবার বিবাহ রবার ইচ্ছা আছে, কিল্তু 
শেষ পক্ষের সম্বন্ধী এই শরৎ শালার জন্যে তা হচ্ছে না, 
কেবলই ভাংচি দেয়। 

লংকুস্বামী বললেন, মহাশয়ের বয়স কত হয়েছে ? 

_চার কুঁড় পরতে এখনও ঢের বাকী। 

শরৎ বলে উঠল, মিথ্যে বলবেন না হালদার মশায়, সেই 
কবে আশ পেরিয়েছেন! 

_-তুই চুপ কর ছোঁড়া। বুঝলেন লংকুবাব্‌, বয়স যতই 
হক খুব শন্ত আছি। এখনও একটি আস্ত ইলিশ হজম 
করতে পারি। 

লংকুস্বামী বললেন, তবে আর ভাবনা কি। আপনি তো 
বালক বললেই হয়, এক শ বার বিবাহ করতে পারেন। 

_হে হ্ে। বালক নই, তবে জোয়ান বলতে পারেন । 
মহাশয় ক বার সংসার করেছেন? 

লংকুস্বামী পকেট থেকে একটি নোটবুক বার ক'রে দেখে 
বললেন, এখন উনাবংশত্যাধক-শততম সংসার চলছে। 

-তার মানে ? 

--অর্থাৎ এখন পর্যন্ত এক শ উাঁনশ বার বিবাহ করেছি ॥ 

১৩৯ 
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হালদার মশায় চোখ কপালে তুলে বললেন, প্রত্যেক বারে 
দশ বিশ গণ্ডা বিবাহ করোছলেন নাকি? 

--না না, বহুবিবাহে আমার ঘোর আপান্ত, যাঁদও আমার 
বড়-দা আর মেজ-দার অনেঞ্চ পত্নী ছিলেন। আম চিরকালই 
একনিষ্ঠ, এক-একটি পত্নী গত হ'লে আবার একটির পাঁণ- 
গ্রহণ করেছি। 

একজন গুজরাট? যাত্রী সশব্দে হেসে বললেন, বুঝছেন 
না হালদার মোসা, ইনি আপনাকে বিয়া পাগলা বূঢ়া ঠহরেছেন, 
তাই আপনার পয়ের খিশ্চছেন, যাকে বলে লেগ পালং । 

লংকুস্বামী তাঁর বৃহৎ জিহবা দংশন ক'রে বললেন, রাম 
রাম, আম ঠাট্টা করাঁছ না, সত্য কথাই বলাছ। 


ড় বর্ধমানে পেশছল, অনেক যাত্রী নেমে গেল। 
লংকুস্বামী বললেন, এখন একট জায়গা হয়েছে, 
আপনাদের যাঁদ অস্দাবধা না হয় তবে আমার স্ত্রীকে মাহলা- 
কামরা থেকেনয়ে আসি। সেখানে বড় ভিড়, তাঁর কষ্ট হচ্ছে। 
শ্বণ্টা দুই পরেই আমরা আসানসোলে নেমে যাৰ। 
শরং বললে, কোনও অস্বাবধা হবে না, আপাঁন তাঁকে 
নয়ে আসুন। 
লংকুস্বামী তাঁর পত্নীকে নিয়ে এলেন। বয়স আন্দাজ 
পশচশ, সুশ্রী তন্বী শ্যামা, কাছা 'দয়ে শাঁড় পরা, মাথা খোলা, 
দুই কানে আর নাকের দুই পাশে হরে ঝকমক করছে। 
৯৪০ 
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লংকুস্বামী পাঁরচয় দিলেন, এই ইনিই আমার এক শ উনিশ 
নম্বরের স্মী, এর নাম সুরাম্মা বাই। সংরাম্মা স্মিতমুখে 
সকলের উদ্দেশে নমস্কার করলেন। 

হালদার মশায় চুলবুল করছেন” আর তাঁর ঠোঁট বার বার 
নড়ছে দেখে লংকুস্বামী বললেন, আপাঁন কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
চান কিঃ স্বচ্ছন্দে বলুন, আমার স্ত্রীর জন্য কোনও 'দ্বিধা 
করবেন না। 

হালদার মশায় বললেন, এক শ উীনশ বার বিবাহ করা 
চাঁট্রখাঁন কথা নয়। আপনার বয়স কত হবে লংকুবাবৃ? 

--আপনি আন্দাজ করুন না। 

-আমার চাইতে কম। এই পণ্টাশের মধ্যে আর কি। 

-_হল না, আরও উঠুন। 

--যাট? 

- আরও, আরও। 

-_সন্তরঃ আশি? 

তারকবাব্‌ হেসে বললেন, আপনার কাজ নয় হালদার 
মশায়। নিলামের দর চড়ানো আমার অভ্যাস আছে। লংকু- 
স্বামীজী, আপনার বয়স এক শ। 

_-হ'ল না, আরও উঠুন। 

পাঁচ শঃ হাজার? দু হাজার ? 

--আরও, আরও। 

চার হাজারঃ পাঁচ হাজার, 

১৪১ 
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লংকুস্বামী বললেন, এইবারে কাছাকাছি এসেছেন। 
আম ক বছরের বড়। তুমিই বাব্মশায়দের শানয়ে দাও 
আমার বয়স কত। * 
সুরাম্সা সহাস্যে মৃদ:ঃস্বরে বললেন, পাঁচ হাজার পাঁচ শ 
পণ্টান্ন। 
হালদার মশায় হাঁ ক'রে নিস্তথ্ধ হয়ে রইলেন। হারিহর- 
বাবু হতভম্ব হয়ে ভাবতে লাগলেন, স্বপ্ন দেখাঁছ, না জেগে 
আছ? অন্য যাত্রীরা নির্বাক হয়ে রইল, কেউ কেউ বোকার 
মতন হাসতে লাগল। 
তারকবাব্‌ বললেন, ক বছর অন্তর বিবাহ করেছিলেন 
মশায় ? 
লংকুস্বামী আবার তাঁর নোটবুক দেখে বললেন, গড়ে 
ছেচাল্লশ বংসর অন্তর। আমার স্তীদের আয়ু তো আমার৷ 
মতন 'ছিল না, সকলেই যথাকালে গত হয়েছিলেন। অজ্টম 
হেনরির মতন আমি স্নীবধ কার 'নি, স্নীত্যাগও কার নি। 
আমার সকল স্বীই সতালক্ষনী। 
হালদার মশায় ক্ষীণস্বরে প্রশ্ন করলেন, সন্তানাদ 
কতগুল ? 
_-সুরাম্মার এখনও কিছ, হয় ন। আমার পূর্ব পূর্ব 
পক্ষের সন্তানদের হিসেব রাখি নি, রাখা সাধ্যও নয়। বিস্তর 
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জল্মেছিল, বিস্তর মরে গেছে, তবু জীবিত বংশধরদের সংখ্যা 
এখন কয়েক লাখ হবে। | 

তারকবাব; বললেন, যত রেডি 'পল্লে মেনন নাইডু নায়ার 
চোঁট্ু আয়ার আয়ে্গার সবাই আপনার বংশধর নাকি ? 

_শুধু ওরা কেন। চাটুজ্যে বাঁড়জ্যে ঘোষ বোস সেন 
আছে, সং কাপুর চোপরা মেটা দেশাই আছে, শেখ সৈয়দ 
আছে, হোর লাভাল কুইসালং আছে, চ্যাং 'কিমাগুসা 
ভডকুইস্কি প্রভাতিও আছে। সাড়ে পাঁচ হাজার বংসরে 
মানুষের জাতিগত পাঁরবর্তন অনেক হয়। 


--আপান তা হ'লে মহেঞ্জোদাড়ো হারাপ্পা যুগের লোক ? 

--তা বলতে পারেন। ওইসব দেশবাসীর সঙ্গে আমার 
পূরবপুরূষদের কুট্যাম্বঘতা ছিল। আমার বৃদ্ধপ্রমাতামহশীর 
নাম সালকটংকটা, তিনি হারাপ্পার রাজবংশের কন্যা ছিলেন। 

হারহরবাবু এতক্ষণে একট; প্রকৃতিষ্থ হয়ে বললেন, উঃ 
দীর্ঘ জীবনে আপনার 'বস্তর স্বজনাবয়োগ হয়েছে, কতই না 
শোক পেয়েছেন! 


-শোক পাব কেন। কৃষকের আয়ু ধানগাছের চাইতে 
বেশী। ধানগাছ শস্য দিয়ে মরে যায়, তার জন্য কৃষক 
িছ-মান্ন শোক করে না, আবার বাজ ছড়ায়। 

হরিহরবাব; বললেন, ওঃ সাড়ে পাঁচ হাজার বৎসরের 
ইতিহাস আপনার চোখের সামনে ঘটে গেছে! 
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_হাঁ। পলাসীর যুদ্ধ, পৃথবীরাজের পরাজয়, হর্য- 
বর্ধনের দিগাবজয়, আলেকজান্ডারের আগমন, বুদ্ধদেবের 
জল্ম, কুরঃক্ষেত্র-যুদ্ধ, সবই আম দেখেছি। 

--রাম-রাবণের যুদ্ধও দেখেছেন ? 

লংকুস্বামী গম্ভীর হয়ে দীর্ঘানঃশবাস ফেলে বললেন, তাও 
দেখতে হয়েছে। শুধু দেখা নয়, লড়তেও হয়েছে । ও কথা 
আর তুলবেন না। 

হরিহরবাব্‌ রোমাণ্টিত হয়ে কাঁপতে কাঁপতে হাত জোড় 
ক'রে প্রশ্ন করলেন, আপনি কে প্রভু ? 

গুজরাটী ভদ্রলোকটি উত্তোজত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন। 
দুই উরুতে চাপড় মেরে চেশচয়ে বললেন, ও হো হো হো! 
আম বুঝে লিয়োছ, আপাঁন হচ্ছেন বিভীখন মহারাজ, রাম- 
চন্দ্রের বরে চিরঞ্জীব হয়েছেন। এখন একটি বাত বলাছ 
শুনেন। আমার নাম শুনে থাকবেন, লগনচাঁদ বজাজ, 
নয়নসৃখ ফালিম কম্পনির মালিক। নয়া ফিলিম বানাচ্ছি-_ 
রাবণ-সনহার। রোশেনারা পকোঁড়লাল সাগরবালা এরা 
সব নামছেন। আপনারা আমার কম্পানতে জইন করুন। 
খুদ আমি রামচন্দ্রের পার্ট লিব। আপান বড়দাদা রাবণের 
পার্ট লিবেন, সঃরাম্মা বাই সাঁতার পার্ট লিবেন। হজার 
টাকা ক'রে মহশনা দিব। এই আমার কার্ভ। বিচার ক'রে 
দেখবেন, রাজী হন তো এক হস্তার অন্দর এই ঠিকানায় 
আমাকে তার ভেজবেন। অচ্ছা? 
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লংকুস্বামণ একবার কটমট করে তাকালেন। লগনচাঁদ 
খতমত খেয়ে স্তথ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন, তাঁর হাত থেকে 
কারখানা খসে পড়ে গেল। 

এই সময়ে গাঁড় আসানসোর্জগে এসে থামল। সম্ীক 
লংকুস্বামী কোনও কথা না ব'লে যুন্তকরে বিদায় নিলেন এবং 
বাঘের মতন নিঃশব্দে পা ফেলে প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়লেন। 
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